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60 năm nhìn lại cuộc di cư 1954 - Vĩnh biệt Hải Phòng  
 

Kính dâng hương hồn Cậu Mợ,  
với lòng tri ân sâu xa nhất của con.  
 
Khi cuộc Di Cư 1954 diễn ra, tôi vừa lên 10 tuổi, đang sống với gia đình ở Hải phòng, cái thành 
phố hải cảng đã trở thành chặng cuối cùng đối với hàng triệu người Việt miền Bắc muốn di cư 
vào Nam thay vì ở lại sống dưới sự cai trị hà khắc dã man của Việt Minh, tên gọi của những 
người cộng sản hồi ấy.  
 
Cũng cái thành phố hải cảng này đã là nơi Bác sĩ Trung úy Hải quân Mỹ, Thomas A. Dooley, và 
vài quân nhân Mỹ đã làm việc trong suốt 11 tháng, từ giữa tháng 8 năm 1954 tới giữa tháng 5 
năm 1955, để giúp dân tị nạn ổn định sức khỏe trước khi gửi họ lên tầu Mỹ di cư vào Nam, mà 
kết quả là cuốn hồi ký “Deliver us from evil” (“Hãy cứu chúng tôi khỏi mọi sự dữ”, trích từ một 
câu trong Kinh Lạy Cha của tín đồ Thiên Chúa giáo) xuất bản vào năm 1956.(*) Cuốn sách, mô 
tả, với sự quan tâm chân thực, xót xa của một vị lương y mới ra trường, những giao tiếp của 
ông với dân di cư từ các vùng quê đổ về, phần lớn là những giáo dân thuộc đạo Thiên Chúa, 
đói rách và bệnh hoạn, và nghe kể về những cảnh huống tàn bạo ngoài sức tưởng tượng mà 
những người dân quê phải gánh chịu do những người cộng sản cuồng tín gây ra.  
 
Cha mẹ tôi không có ý định di cư vào Nam. Cha mẹ tôi nguyên là con nhà nông thuộc giới điền 
chủ. Ông bà cùng sinh ra vào khoảng năm 1910, và lớn lên ở làng Trình Xá, huyện Thanh Oai, 
tỉnh Hà Đông. Cha tôi là con trai duy nhất trong một gia đình gồm năm chị em. Ông học lực chỉ 
xong được bằng tiểu học, và với tí vốn liếng học thức đó, ông được bầu làm lý trưởng, hay xã 
trưởng, thời vua chúa xưa là hương mục, có trách nhiệm trông coi tài sản công và tư của làng.  
 
Hồi còn nhỏ tôi nghe mẹ tôi kể chuyện là, vì ông có máu mê cờ bạc, nên có cái triện để đóng 
dấu trên những giấy tờ sang nhượng ruộng đất bà nội tôi nắm giữ luôn, còn cẩn thận cuốn 
trong ruột tượng quấn quanh bụng suốt ngày đêm cho chắc ăn, để ông không tự do bán ruộng 
đất của gia đình. Do đấy, mỗi lần có ai tới xin ông lý trưởng đóng nhận một sang nhượng bất 
động sản nào đó, ông lại phải nói với mẹ cho mượn cái triện. Có lẽ cái say mê nhất của ông là 
xe hơi và máy móc mà những lần ra tỉnh chơi ông đã thấy, và có để ý theo giõi việc làm ăn của 
một ông chú của tôi, chủ một hãng xe đò ở Hà Nội.  
 
Tôi không nhớ ông bà quyết định dọn ra tỉnh (vì chỉ có ở tỉnh ông mới được thoả mãn lòng say 
mê máy móc xe hơi) vào năm nào, song căn cứ vào năm và nơi sinh, là tỉnh Sơn Tây, của các 
anh chị kế tôi, thì có lẽ vào khoảng năm 1940 hay trước đó đôi năm. Tóm lại trong đám anh chị 
em 11 đứa tụi tôi thì ba người đầu sinh ở quê, năm người, trong đó có tôi là thứ bẩy, ra đời ở 
Sơn Tây, và ba đứa em cuối cùng sinh ở Hải Phòng. Thoạt đầu cha tôi làm công cho người ta. 
Dần dà ông tậu được một cái xe chở hành khách, dậy anh Cả và vài người cháu trai đồng lứa 
học lái, sửa xe và đi theo làm lơ xe. Có lần, cũng theo lời kể của mẹ tôi, chiếc xe đò của ông bị 
quân đội Pháp trưng dụng đi sang tận bên Miên, Lào mà mẹ tôi không được tin tức gì tới hai 
tuần, cuối cùng ông về kể chuyện bà mới hay. Ông làm ăn vất vả nuôi một bầy con lúc nhúc. 
Cũng nhờ sự chịu khó cần cù của ông mà hồi xẩy ra nạn đói năm 1945 giết chết cả triệu người 
miền Bắc, gia đình tôi lớn bé không có ai bị thiếu ăn cả.  
 
Trí nhớ của tôi bắt đầu ghi nhận được là lúc gia đình tôi đã dọn xuống Hải Phòng, có lẽ vào 
cuối thập niên 1940. Nhỏ nên không biết gì về tình hình chiến sự sôi động hồi ấy, nhưng tôi nhớ 
có một đôi lần anh lơ xe hớt hải chạy về giữa ban ngày, nói không ra hơi, báo với cha tôi, vỏn 
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vẹn, “Ông ơi, xe bị mìn rồi!” Cha tôi lặng người chết đứng, mẹ tôi ngưng mọi việc đang làm thất 
thần nhìn cha tôi, trong khi lũ nhỏ chúng tôi biết đã tới lúc đi chỗ khác chơi.  
 
Cha tôi, như nhiều người Việt khác, là người có khả năng sinh tồn mạnh mẽ, sẵn sàng vượt 
qua mọi trở ngại và bất hạnh của đời sống để lo cho vợ con. Vào các năm trước cái gọi là 
Chiến thắng Điện Biên Phủ, rồi tiếp theo là việc ký kết Hiệp định Genève vào mùa hè năm 1954 
giữa Pháp, chính phủ Bắc Việt của Hồ Chí Minh, Lào, Trung Cộng, Liên Xô và Anh (Hoa Kỳ từ 
chối không ký, còn chính phủ Nam Việt Nam không chấp nhận Hiệp định) được ký kết, cha tôi 
đã làm chủ một hãng xe chở hành khách gồm cả xe đò và xe nhỏ, hình như hiệu Citroen, không 
rõ tại sao gọi nôm na là xe lô-ca-xông, tôi đoán từ chữ “location”, ngược xuôi các tuyến đường 
Hà Nội - Hảỉ Dương - Hải Phòng và Hải Phòng - Đồ Sơn, tôi nhớ đại khái thế. Hãng xe của cha 
tôi tên là Đông Bình, nên nguời ta hay gọi cha mẹ tôi là Ông Bà Đông Bình, chúng tôi là con 
Ông Bà Đông Bình. Tôi không bao giờ có dịp hỏi tại sao ông chọn tên đó, nhưng nghĩ có lẽ đó 
là do khao khát được nhìn thấy hoà bình trên giải đất dọc theo bờ biển Thái Bình Dương lâu 
nay chiến tranh triền miên này. Hai người anh họ ruột của tôi cũng mỗi người được cha tôi 
nâng đỡ tậu được một hay hai xe chở hành khách, tự đặt tên là Bắc Bình và Nam Bình. Tôi 
không rõ vì sao cha tôi không nghĩ tới việc mua bất động sản, mà suốt thời gian sống ở Hải 
Phòng ông thuê nhà chứ không mua. Tôi còn nhớ ngôi nhà chúng tôi ở trước khi di cư vào 
Nam là ở số 3 Ngõ Nghĩa Lợi, một đầu ngõ gặp đường Cát Dài, và đầu bên kia đụng một 
đường rầy xe lửa nằm bên cạnh một hồ sen mà hình ảnh vẫn còn in trong trí nhớ tôi, mà loài 
sen là hoa tôi rất thích. Không mua nhà đất có lẽ vì cha tôi thấy không cần thiết vì ông chắc 
chắn sẽ thừa hưởng nhiều ruộng đất để lại của bà Nội tôi khi bà qua đời. 
 

 

Trai, cac thủy thủ tren chiếc tầu Hoa Kỳ USS Bayfield cầm biểu ngữ chao mừng đoan người di 
cư. Giữa, hang ngan người được tầu đổ bộ của Phap đon vớt từ cac nơi dọc theo bờ biển Băc 
Việt Nam đang chờ len tầu Mỹ USS Montague để di cư vao Nam. Phải, xuống bến Saigon để 
bắt đầu một cuộc đời mới va tự do. (Ảnh U.S. Navy) Theo Ronald B. Frankum, Jr., tac giả 
“Operation Passage to Freedom – The United States Navy in Vietnam, 1954-1955” (Texas Tech 
University Press, Lubbock, Texas, 2007), cuộc di cư vĩ đại nay co sự tham dự của 115 chiến 
hạm va cac loại tầu lớn, nhỏ khac của Mỹ, va đa chuyen chở tren 310,000 người trong số 
800,786 tổng số người di cư cho tới thang 5 năm 1955, kể cả dan lẫn quan sự, từ Bắc vao 
Nam. Số con lại do cac cơ quan của chinh phủ Việt, Phap va Anh đảm trach, bằng phương tiện 
vừa tầu thủy vừa may bay. Ngoai ra, co khoảng tren 40,000 người tự tuc bằng cac phương tiện 
rieng. Số người bị Việt Minh ngăn cản bằng mọi cach, kể cả đe dọa va hanh hung, khong cho 
tới được Hải Phong để đap tầu v ào Nam ước tinh len tới nhiều chục ngan người. 

 
Vào những ngày trước khi kết thúc cuộc chiến mà sách vở gọi là Cuộc Chiến tranh Đông 
Dương lần thứ nhất (1946-1954) và nhiều người trong chúng ta cho là không cần thiết vì sau 
Đệ nhị Thế chiến đa số các nước thuộc địa đều lần lượt trước sau lấy lại được độc lập mà 
không cần đổ máu, tin dữ từ nhà quê ra: Bà Nội tôi bị chết vì trúng một mảnh mọt chê vào đầu 
trong khi đang trốn dưới một cái phản gỗ vào một đêm nọ. Bà tôi chết khi được 84 tuổi, tuy già 
nua nhưng cụ còn khá minh mẫn. Mỗi lần nhớ đến Bà Nội thì tôi không thể không nhớ tới một 
lần về quê ăn Tết, tôi ở miết bên nhà ông cậu ruột vì ở đó có các người em họ cỡ tuổi tôi hay 



 4 

lớn hơn. Đến giờ đi ngủ, bà tôi lụm cụm tay xách cây đèn dầu tay chống gậy sang đón về 
nhưng tôi không chịu về. Tôi sợ những nét già nua nhăn nheo của bà môt phần, nhưng sợ nhất 
là cái quan tài bằng gỗ sơn đỏ bà sắm sẵn để trong cái gian đầu nhà chuyên để chứa thóc gạo 
và các đồ lỉnh kỉnh khác.  
 
Hiệp định Genève được ký kết vào ngày 21 tháng 7 năm 1954, chia cắt Việt Nam làm hai, miền 
Bắc do Việt Minh cai trị, miền Nam sau đó trở thành một quốc gia mới. Người dân hai miền có 
300 ngày để chọn nơi mình muốn sinh sống. Quê tôi là một trong những vùng được Việt Minh 
tiếp thu sớm nhất vào cuối năm 1954. Cha tôi quyết định gửi vợ chồng anh Cả và đứa con gái 
đầu lòng mới được mấy tháng về nhà quê sống. Cùng đi với anh chị Cả là anh Sáu, tôi và 
thằng em Chín. Như nhiều chủ gia đình Việt xưa, cha tôi ít khi giải thích lý do ông có một quyết 
định nào đó, hoặc có thì ông cũng chỉ bàn với anh Cả, vì khi viết bài này tôi hỏi Chị Năm, người 
chị kế tôi, chị cũng nói không rõ tại sao cha tôi quyết định gửi một số con về quê ngay sau khi 
đình chiến. Tôi suy đoán là thứ nhất, anh Cả hồi ấy bị động viên, đã mặc đồ lính (tôi còn nhớ, 
mặc dù hồi ấy chỉ mới 9, 10 tuổi, đã trố mắt trước vẻ đẹp trai khác thường của ông anh trong 
bộ quân phục mầu rêu khít khao với thân hình và cái nón chào mào cùng mầu), có lẽ là đào 
ngũ về quê sống, có thể là do ý muốn của cha mẹ tôi vì lo cho cậu con cả. Ngoài ra, có thể cha 
tôi, cũng như đa số người Việt ở thành thị hồi ấy chưa biết gì về hậu quả của các cuộc cải cách 
ruộng đất đã và đang diễn ra ở các làng quê nhưng chưa về tới làng tôi, nên ông gửi một số 
con về quê để tiện thể trông nom ruộng đất chăng.  
 
Chúng tôi về quê sống được vài tháng vào cuối hè và đầu thu, thì một bữa chị Năm, hồi ấy mới 
14 tuổi song tính nhanh nhẹn nên được cha tôi tin cậy giao phó việc đi đi về về đem tiền bạc và 
thông tin, được cha tôi gửi về bảo thu xếp về Hải Phòng để đi Nam. Để tránh nghi ngờ là có ý 
định đi Nam và có thể bị bao vây giữ lại, khi ra tới Hànội, lúc ấy cũng đã được tiếp thu, chúng 
tôi phải giả bộ như sẽ sinh sống ở đó, bằng cách thuê một căn phòng nguyên là lớp học ở trong 
một nữ tu viện và trường học mà hầu hết nhân sự đã di cư, nằm trên đường Hai Bà Trưng, để 
ở ít tuần. Anh Sáu và thằng Chín thì đã theo chị Năm về Hải Phòng trước, còn tôi ở lại với gia 
đình anh chị Cả để giúp trông con cho chị. Để cho màn trình diễn có vẻ thực hơn, tôi còn được 
ghi danh đi học lớp ba ở một trường công tại đây. Tất nhiên vì là con nít nên tôi không được 
cho biết các mưu tính đó của các người lớn.  
 
Khi chúng tôi chuẩn bị đi Hải Phòng thì tôi được người lớn dặn dò là nếu có ai hỏi đi Hải Phòng 
làm gì thì nói là đi thăm người nhà sắp đi Nam để khuyên họ ở lại, đừng đi Nam nữa vì nước 
nhà đã độc lập tự do. Ngoài ra, riêng tôi còn được giao thêm một việc nữa, đó là khi các cán bộ 
Việt Minh khám đến chị Cả đang bế cháu bé thì tôi phải tìm cách… cấu vào đùi con bé thật 
mạnh để nó phải khóc ré lên và chị Cả sẽ đưa nó cho tôi bảo bế ra ngoài. Thế nhưng chính việc 
đó lại làm cho người nữ cán bộ khám chị Cả càng sinh nghi, túm tôi lại và lột lấy hai chiếc giầy 
trên chân con cháu, lôi ra và tịch thu cọc giấy bạc tiền Đông Dương còn mới tinh. Tuy thế, 
chúng tôi sau đó cũng được phép lên xe đi Hải Phòng, chỉ có mớ tiền bị giữ lại. Của đi thay 
người, chị tôi ưá nước mắt suýt xoa tiếc của song tự an ủi. Lúc ấy chúng tôi hoàn toàn không 
biết tới những cảnh tìm đường vượt thoát vô cùng thương tâm của bao nhiêu ngàn con người 
muốn tìm đường tới Hải Phòng, một thành phố đang hấp hối song vẫn còn là nơi còn cho họ 
cái hy vọng tới được Đường tới Tự Do - Passage to Freedom.  
 
Nếu trong cuộc Di cư 1975 và sau đó, câu hỏi của hầu hết người Việt ở Miền Nam, trong một 
cái xã hội vô vọng mà “đến cả cái cột đèn nếu biết đi thì cũng tìm cách đi”, là làm sao để đi; thì 
ởthời điểm 1954 tình thế phức tạp hơn nhiều, và câu hỏi lớn nhất của họ là nên đi hay ở. Trước 
hết, một trong những điều khoản của Hiệp định Genève là hai năm nữa, vào năm 1956, sẽ có 
một cuộc tổng tuyển cử để thống nhất đất nước và người dân hai miền Nam Bắc tự định đọat 
lấy thể chế chính trị thích hợp. Đây chính là điều đã, theo tôi, khiến nhiều người dân miền Bắc 
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quyết định ở lại để chờ cái ngày không bao giờ đến đó, một phần cũng vì quá mệt mỏi với chiến 
tranh và muốn thấy hoà bình bằng mọi giá, và cũng vì tiếc của, bên cạnh ảnh hưởng bởi một 
chiến dịch tuyên truyền ráo riết của Việt Minh. Tuyên truyền và cả dọa nạt, nhất là đối với dân 
quê, rằng tầu “há mồm” của Mỹ sẽ đưa họ ra biển rồi mở cái cổng mồm đó và trút họ xuống 
biển, hoặc thủy thủ Mỹ sẽ nướng con nít ăn thịt nếu đến với họ, vv. Và thứ hai là dạo ấy chỉ có 
một số ít nghe biết, chứng nhân thì lại càng ít hơn, được những cuộc tàn sát giết hại và đầy 
đọa những người không cùng chính kiến của người cộng sản Việt Nam.  
 
Cha tôi, tôi nghĩ, thuộc loại người đã quá mệt mỏi với chiến tranh, muốn tin vào cái viễn ảnh 
tổng tuyển cử năm 1956, và nhất là tiếc của, của do ông đã tốn bao mồ hôi nước mắt tạo dựng 
nên và đất đai mà ông tưởng là sẽ được thừa hưởng của bà tôi. Tuy vậy, ông cũng còn bán tín 
bán nghi, chưa quyết sẽ có di cư hay không. Và có lẽ để cho dễ dàng quyết định vào phút chót, 
cha tôi bảo anh Cả đem gia đình anh và một số các em vào Nam, trong đó có chị Ba, chị Năm, 
anh Sáu và tôi.  
 
Nghe biết sẽ phải đi Nam với chúng tôi, chị Ba khóc lóc thú nhận đang yêu anh Tuấn và muốn 
được cha tôi chấp thuận cho lấy anh, mà gia đình anh Tuấn thì đã nhất định ở lại. Chị Ba là 
người đẹp nhất trong đám sáu chị em gái chúng tôi, và khá tân tiến: chị là người đầu tiên trong 
gia đình tôi đi uốn tóc, và chị còn học chơi đàn guitar nữa. Tôi hay ngồi xem chị gẩy đàn và hát 
bài “Dư âm”, có lẽ là bài chị chọn để học đánh đàn, nên tôi rất nhớ bài đó vì nghe tới nghe lui. 
Cha tôi tất nhiên là rất tức giận vì bị đẩy vào một trường hợp khó xử: trước khi chấp thuận cho 
chị Ba lấy anh Tuấn, ông lại còn phải xin từ hôn với anh Nhân, là người đã làm đám hỏi với chị 
Ba, chỉ chờ ngày cưới. Việc chị Ba từ hôn vậy mà cũng thành một tin trên một tờ báo địa 
phương, tôi còn nhớ đã đọc được. Dù vậy, chị Ba cuối cùng cũng được toại nguyện: lấy chồng 
trong một đám cưới chạy tang rất đơn sơ, vì bên gia đình chồng đang có tang. Nghe nói chị bị 
mẹ chồng đối xử không tốt. Nhiều năm tháng sau đó, tôi được đọc mấy cái bưu thiếp chị gửi 
vào xin một chiếc xe đạp. Tôi không nhớ lời yêu cầu của chị có được đáp ứng. Chị đã qua đời 
vì bệnh tiểu đường cách đây gần hai thập niên.  
 
Khác với đa số người di cư 1954 đáp tầu Mỹ, chúng tôi được di tản bằng máy bay do Pháp 
cung cấp. Đó là vào một ngày tháng 3 năm 1955, và đấy là lần đầu tiên tôi được đi máy bay, 
nên bụng dạ làm reo, ói lên ói xuống, ngồi trên xe GMC chở từ phi trường Tân Sơn Nhất đến 
nhà ông chú ở đường Phan Đình Phùng để tá túc tạm, tôi vẫn còn ói. Chúng tôi vừa mới ổn 
định chỗ ở  một căn nhà gỗ, không có cầu tiêu riêng, thuê được ở bên Khánh Hội chưa được 
bao lâu thì có thư của cha tôi nói ông đã quyết định ở lại, bảo mấy anh em ở trong Nam tự lo 
liệu lấy. Tôi khóc xưng cả mắt, nghĩ từ đây sẽ không còn gặp lại cha mẹ và các em, nhất là 
Tám, cô em thua tôi hai tuổi song hai đứa rất gần nhau từ hồi nhỏ. Chị Năm mới 15 tuổi, phải 
khai gian lên hai tuổi để xin đi làm sau khi học lấy được cái bằng đánh máy, rồi sau đó vừa đi 
làm vừa đi học thêm tiếng Anh. Anh Cả thì mướn xe taxi chở khách, trong khi chị Cả đi buôn 
quần áo từ trong Chợ Lớn rồi thuê sạp ở chợ Khánh Hội bán lại. Anh Sáu và tôi còn nhỏ, 12 và 
10 tuổi, nên được đi học.   Tôi làm quen với đời sống của vùng đất mới có tên là Sàigòn, thấy 
cái gì cũng lạ. Một vài chi tiết mà tôi thấy ngộ nghĩnh, nói lên đặc tính dễ dãi và sởi lởi của 
người Miền Nam: Đi mua đồ giá năm cắc, tức 50 xu, đưa tờ giấy một đồng, người bán hàng 
thản nhiên xé tờ giấy bạc làm đôi cái rẹt, đưa trả lại mình một nửa. Tôi thích lối làm bánh mì 
của miền Nam, đầy tính sáng tạo: ngoài thịt nguội hay ba tê còn có đồ chua, ngò và dưa leo, 
mà ở bên Mỹ bây giờ chúng ta gọi là Vietnamese sandwich. Nhưng cái tôi thích nhất của Miền 
Nam là vô số truyện bằng tranh, một loại sách không thấy ở miền Bắc, và những nhà cho thuê 
truyện, thay thế cho những thư viện công cộng không hiện hữu ở Sàigòn nói riêng và Việt Nam 
nói chung. Miền Nam, do đấy, mở ra không biết bao nhiêu là cơ hội, so với Miền Bắc, đặc biệt 
Miền Bắc của sau ngày bức màn tre buông xuống.  
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Thế rồi đùng một cái, lại có thư của cha tôi nói quyết định đi Nam. Lúc bấy giờ đã gần tới ngày 
Việt Minh tiếp thu Hải Phòng. Nhà của cha mẹ tôi cũng là nơi các người thân trong họ từ làng 
quê, mượn lý do “đi Hải Phòng khuyên người thân ở lại vì nước nhà đã độc lập tự do” để xin 
giấy thông hành di chuyển, tới ở tạm trong khi chờ ngày lên tầu đi Nam. Cha mẹ tôi chắc đã 
nghe không thiếu các thảm cảnh cải cách ruộng đất và địa chủ bị đấu tố và xử tử ở các vùng 
quê, bên cạnh các chuyện cấm đạo, giáo dân bị buộc đi học tập chính trị vào đúng lúc có Thánh 
Lễ, các giáo sĩ bị tra tấn, hành hung. Một trong những chuyện kinh hoàng nhất là việc một ông 
linh mục bị Việt Minh đóng bẩy cây đinh xung quanh đầu giả làm mạo gai, được vài giáo dân 
chở tới trại tạm chú ở Hải Phòng dưới sự điều động của Bác sĩ Dooley để nhờ ông cứu 
chữa.(**) Thấy  
không thể ở lại được nữa, cha mẹ tôi bán tống bán tháo tài sản để đi Nam, bằng lòng nhận 
vàng thay vì tiền mặt, hồi ấy là tiền Đông Dương có in hình ông Bảo Đại. Những gì không bán 
được hay muốn giữ lại thì giao cho chị Tý, đã ở với gia đình tôi được vài năm để nuôi em gái út 
của tôi, đi theo tầu Mỹ chở vào Nam, cùng với anh Tư và Út, cận ngày Hải Phòng đóng cửa. 
Tóm lại, gia đình tôi tổng cộng gần hai chục người thì chia nhau đi Nam thành bốn đợt, kể cả 
đợt chị Hai theo chồng lúc ấy có quốc tịch Pháp di cư vào Đà Nẵng trước đó.  
 
Khi cha mẹ tôi đem vàng đi bán, định để mua một căn nhà để gia đình an cư và lo chuyện xây 
dựng lại cuộc đời thì khám phá ra là toàn vàng giả. Tôi có thể hình dung ra nỗi đau đớn của 
ông bà khi ở tuổi ngoài 40, chợt thấy hai bàn tay trắng, với một lũ con mà phần lớn còn nhỏ, tại 
một vùng đất lạ hoắc.  
 
Dù vậy, tôi không hề nghe ông bà than phiền hay nuối tiếc đã bỏ mọi thứ để đem anh chị em tôi 
đi Nam. Tôi sẽ mãi mãi ghi ơn ông bà đã chọn lựa Miền Nam làm nơi cho anh chị em tôi lớn 
lên, trong một không khí tự do dù là tương đối. Chỉ tiếc là 20 năm sau, chúng tôi lại phải đối đầu 
với thêm một lần bỏ cửa bỏ nhà ra đi tới những nơi còn xa hơn từ Bắc vào Nam, tuốt tận bên 
kia đại dương nghìn trùng. Và không đứa nào trong vài anh chị em chúng tôi đi thoát được khỏi 
Việt Nam vào những ngày cuối cùng của tháng 4 năm 1975 đã đem theo được cha mẹ già.  
 
Cha tôi không muốn đi, nói đã lớn tuổi, không muốn nhờ vả vào ai; còn mẹ tôi thì rất muốn đi 
khỏi Việt Nam nhưng thấy cha tôi không muốn đi nên cũng lặng lẽ nhìn chúng tôi lần lượt biến 
mất khỏi cuộc đời bà. Mẹ tôi mất khoảng một năm sau ngày Sàigòn thất thủ. Cha tôi nể lời con 
cái bằng lòng đi Mỹ đoàn tụ vào đầu năm 1983, nhưng chỉ sống được tám tháng thì qua đời, vì 
bệnh một phần, song có lẽ vì cảm thấy quá cô quạnh.  
 
[TD, 2014/07] 
 
Chú thích:  
(*) Thomas A. Dooley, M.D., Deliver Us From Evil - The Story of Viet Nam's Flight to 
Freedom, New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1956, có thể tải xuống toàn bộ cuốn sách 
tại https://archive.org/details/deliverusfromevi006715mbp. Cuốn sách đã được chính phủ Mỹ 
hồi ấy dùng vào chiến dịch tuyên truyền chống Cộng của thập niên 1950 và 1960. Cũng do đấy 
mà có nhiều người Mỹ, kể cả giới học giả, thuộc phong trào chống cuộc chiến tại Việt Nam 
vào thập niêm 1960, đã kết luận, hoặc để biện minh cho khuynh hướng chính trị hay hành 
động chống đối nào đó của mình, rằng ông Dooley đã thiện lệch vì làm việc cho cơ quan tình 
báo Mỹ CIA dạo ấy. Có lời phê bình còn độc địa hơn cho rằng những chuyện trong sách hoàn 
toàn bịa đặt cho chủ đích tuyên truyền của chính quyền Mỹ.  
(**) Deliver Us From Evil, trang 198; và “Viet Nam: The Lesson of Seven Nails,” Time, 21 
tháng 2, 1955, 

 

https://archive.org/details/deliverusfromevi006715mbp
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Phỏng vấn nhà văn Trùng Dương 
Lê Quỳnh Mai 
  
LTS. Trùng Dương Nguyễn Thị Thái là một “hiện tượng” của sinh hoạt văn học, nghệ thuật và 
báo chí miền nam Việt Nam. Ngoài những sáng tác văn học, Trùng Dương tích cực tham gia 
sinh hoạt điện ảnh, và nhất là báo chí trong giai đoạn hấp hối của Việt Nam Cộng Hòa [VNCH], 
từ 1970 tới 1974. 
 
Người cựu nữ sinh viên Văn Khoa Sài Gòn nổi danh rất sớm, qua hai sáng tác Vừa Ði Vừa 
Ngước Nhìn và Mưa Không Ướt Ðất. Du học Liên Bang Mỹ trở về, bà đứng tên Chủ Nhiệm báo 
Sóng Thần mà nhóm chủ biên do nhà văn Chu Tử và nhà báo Uyên Thao trách nhiệm. Sóng 
Thần–đúng với danh xưng của nó–mang đến những đợt sóng dư luận chấn động miền nam, 
như việc khai quật những xác nạn nhân chôn vùi tập thể ở Huế và Quảng Trị trong mùa Xuân 
1968, phong trào chống tham nhũng của Linh mục Trần Hữu Thanh, phong trào đòi tự do báo 
chí với những đợt công kích Luật 007, ngày ký giả đi ăn mày, và nhất là những cuộc tịch thu 
báo mới in xong, không cho phát hành, nhằm bóp tắt sự sống các cơ quan ngôn luận chống 
chính quyền. Ðó là chưa nói đến việc truy tố chủ nhiệm và các ký giả, nhà văn ra tòa. Nhưng dù 
bị áp bức, trù dập, Sóng Thần không chịu khuất phục trước thủ đoạn và sự trấn áp của  nhà 
cầm quyền lúc đó. Trùng Dương, Uyên Thao cùng nhóm chủ biên Sóng Thần (nhà văn Chu Tử 
đã rút lui vì lý do riêng) tiếp tục cuộc tranh đấu cho tự do báo chí. Nếu không có cuộc tổng tấn 
công Ðông Xuân 1975–đưa đến sự sụp đổ của VNCH trong vòng 55 ngày và 55 đêm địa ngục–
chẳng hiểu Trùng Dương và Sóng Thần trôi giạt về đâu. 
 
Dù vô cùng khiêm tốn và nhã nhặn sau 35 năm định cư ở Mỹ, nữ sĩ  vẫn cung cấp cho độc giả 
Hợp Lưu, qua cuộc phỏng vấn với Lê Quỳnh Mai, những thông tin khả tín về diễn đàn ngôn luận 
tâm huyết do bà và văn hữu chủ trương đầu thập niên 1970. Ðặc biệt, những thông tin của 
Trùng Dương có thể giúp những thế hệ trẻ thấy một sự thực: Văn nghệ sĩ miền nam cũng có 
những phần tử can đảm bất chấp mọi hậu quả bi hài đứng lên tranh đấu cho đệ tứ quyền. Trân 
trọng giới thiệu nữ sĩ Trùng Dương cùng các văn hữu và độc giả thân quí của Hợp Lưu. 
 

***  

Lê Quỳnh Mai: Xin chị giới thiệu về nhà báo và nhà văn Trùng Dương Nguyễn Thị Thái. 
Trùng Dương: Khi viết báo, tôi tôn trọng dữ kiện, sự chính xác. Khi viết văn, tôi để óc tưởng 
tượng của tôi thở, sống, "theo chân mây", như tựa một cái truyện ngắn viết trước 1975, thay vì 
nhốt nó ở đâu đó. Ở cả hai bộ môn, văn chương và báo chí, chân thực là điều căn bản, nhất là 
sự chân thực trí thức. 
 
 LQM: Là chủ nhiệm nhật báo Sóng Thần tại miền Nam Việt Nam trước 1975. Chị có thể cho 
quí độc giả biết về quá trình thực hiện và hoạt động của cơ quan ngôn luận này không? 
TD: Tình cờ tôi vừa viết xong bài điểm sách cuốn Báo chí ở Thành Phố Hố Chí Minh – 100 Câu 
Hỏi Đáp Về Gia Định – Sài Gòn TP. Hồ Chí Minh, do Trương Ngọc Tường và Nguyễn Ngọc 
Phan biên soạn và nhà xuất bản Tổng hợp TP-HCM ấn hành năm 2006, về báo chí Miền Nam 
từ 1865 tới 1995, trong đó có hai trang về tờ Sóng Thần với rất nhiều sai sót. Tôi nhận thấy, vì 
nhu cầu trong nước và cả ở hải ngoại hiện muốn tìm hiểu về nền văn học Miền Nam 1954-
1975, trong đó báo chí là một bộ phận, nên tôi có viết lại về tờ báo Sóng Thần để những ai 
muốn tham khảo về tờ báo như một phần của báo chí nói riêng và văn học Mỉền Nam nói 
chung, có tài liệu và không phải đoán mò, cương ẩu. Rất tiếc là tôi không có phương tiện, nhất 
là sức lực, để suy khảo về cả 20 năm báo chí Miền Nam, mặc dù một dạo rất muốn và đã thu 
thập được một số tài liệu. Sau đây là phần viết về tờ Sóng Thần rút ra từ bài điểm sách. 
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Tờ Sóng Thần ra đời vào tháng 10, năm 1971, và bị rút giấy phép vào tháng 2, năm 1975. 
Microfilm của những số báo Sóng Thần (trừ những số báo bị tịch thu không ra được tới sạp 
bán) hiện được lưu trữ tại thư viện Kroch Library Asia thuộc Đại học Cornell, Ithaca, N.Y. Bộ 
phim gồm bẩy cuộn, mang số 5004, gồm 1971: Oct.-Dec., 1972-1974, 1975: Jan.-Feb. 
Khởi thủy Sóng Thần là cơ quan ngôn luận của nhóm chống tham nhũng Hà Thúc Nhơn (tên 
một đại úy y sĩ đã bị sát hại vào năm 1970 trong khi đơn thương độc mã chống tham nhũng 
trong chính quyền Nha Trang). Nhóm này gồm Bác sĩ Phạm Văn Lương, Giáo sư Nguyễn Liệu, 
Hà Thế Ruyệt, Phan Nhự Thức, Uyên Thao, Lý Đại Nguyên và một số người khác tôi không 
nhớ hết tên, và những người vì lý do riêng, không muốn công khai. Sau vì nhu cầu chuyên 
nghiệp, tờ báo tách ra đứng riêng, mặc dù vẫn theo chủ trương chống tham nhũng trong chính 
quyền và quân đội. Hồi ấy, tham nhũng ở Miền Nam chỉ bằng một phần nhỏ, so với bây giờ, và 
cũng chẳng lãnh đạo nào dám ngang nhiên tặng đảo, đất hay cho ngoại bang thuê mỏ, thuê 
rừng để bỏ túi riêng, như bây giờ. Và cũng không có lãnh đạo nào dám bênh vực tham nhũng, 
cho rằng tham nhũng ở Việt Nam còn thua xa vài quốc gia khác, như mới đây, ở Việt Nam. 
Sóng Thần được hình thành là do đóng góp tiền bạc dưới hình thức mua cổ phần của các cổ 
đông và độc giả. Tờ báo có trụ sở đặt tại 133 đường Võ Tánh, Saigòn (không phải ở miền 
Trung như ghi trong cuốn Báo chí TP. Hồ Chí Minh). Tờ báo do tôi dứng tên làm chủ nhiệm, và 
nhà văn-nhà báo Chu Tử làm chủ biên. Sóng Thần chống tham nhũng ngay từ lúc đầu, chứ 
không phải mãi tới cuối năm 1974, như ghi trong bài "Xin cho biết về tờ Sóng Thần". Tuy vậy, 
Sóng Thần chống tham nhũng, không chống chế độ hay chính phủ, như một số báo chí ngoại 
quốc hồi ấy xếp loại là "anti-government". Ngoài ra là thông tin, bình luận thời cuộc, xã hội, và 
giải trí (mà việc đăng tải những truyện feuilleton là một). 
Báo có anh Nguyễn Đức Nhuận lo trị sự, một người rất tận tụy, không những đối với tờ báo, mà 
còn với gia đình của anh chị em tòa soạn. Phát hành thì có Sáu Cao (tôi không nhớ trọn tên họ 
của anh, anh chị em quen gọi anh là Cao vì anh … rất cao và gầy, người miền Nam, năng nổ, 
bộc trực). Tôi vẫn nhớ hình ảnh anh Sáu ngồi kiểu nước lụt (tức ngồi xổm, theo lối diễn tả của 
người Bắc), bứt rứt, khốn khổ, buồn so, mỗi khi nghe tin báo bị tịch thu vì một lý do nào đó, và 
anh không có báo để phát hành. 
 
Phần tòa soạn thì anh Uyên Thao điều hành, với tư cách tổng thư ký, và anh Trương Cam Vĩnh 
làm phụ tá. Phụ trách về trình bầy và dàn trang, lo in ấn có các hoạ sĩ Đằng Giao, Huy Tường, 
và Vị Ý. Hồi ấy, chúng tôi đưa báo đi nhà in mướn người ta in, nhưng có riêng một dàn sắp chữ 
với khoảng một tá thợ, cậu nào cậu nấy lúc nào cũng mình trần vì phòng sắp chữ vốn là một 
cái gác lửng trần thấp nên rất nóng, và lem luốc vì mực. Phòng sắp chữ nằm phía sau tòa 
soạn, do xếp typo Tấn, một thanh niên gốc miền Nam, rất tận tụy, trông coi. Giờ nhìn lại tôi 
không khỏi xấu hổ mà nhìn nhận là trong số thợ sắp chữ đó có một số em chỉ mới trên dưới 10 
tuổi, đủ biết đánh vần để có thể sắp chữ, bỏ học đi làm để kiếm sống giúp gia đình. Tôi cũng 
còn nhớ cảnh Tấn giục bài, "để mấy đứa nhỏ có bài sắp chữ" vào buổi trưa sau khi báo đã in 
và thợ sắp chữ sắp các bài nằm, có lần đứng bên cạnh bàn làm việc của tôi với cái thước kẻ, 
hễ thấy viết được khoảng nửa trang, cậu ta kê thước kẻ vào trang giấy xé cái rẹt, đem phần 
giấy có chữ xuống nhà sắp chữ, mặc tôi ngẩn ngơ như con gà vừa bị cắt đầu. Sau kinh nghiệm 
đó, tôi thường viết bài ở nhà, nếu bữa nào chậm bài cho Tấn. 
 
Thành phần biên tập, bình luận và nhiếp ảnh khá đông, nồng cốt gồm có Vũ Ánh, Đỗ Ngọc Yến, 
Lý Đại Nguyên, Đường Thiên Lý, Lê Thiệp, Dương Phục, Nguyễn Tiến Sơn, Lê thị Bích Vân, 
Anh Điển, Nguyễn Tân Dân, Chóe Nguyễn Hải Chí, Hùng Phong, Nguyễn Tuyển, Thục Viên, 
Triều Giang, Chu Vi Thủy, Vũ Ngọc Long, và nhiều người khác nữa. Bên cạnh đó là một hệ 
thống các văn phòng đại diện ở các tỉnh, đặc biệt là Đà Nẵng, Huế và Quảng Trị, với Nguyễn 
Kinh Châu, Nguyễn Quý, Ngy Thanh, Đoàn Kế Tường và nhiều anh em khác. Cộng tác viên thì 
càng đông hơn. Thường xuyên lui tới toà soạn tôi nhớ nhất có các anh Trần Phong Vũ và Vũ 
Đức Vinh, cả hai hồi ấy làm đài phát thanh Sàigòn, với anh Vinh là tổng giám đốc. Về sau này, 
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sau khi nhật báo Đuốc Nhà Nam của ký giả lão thành Trần Tấn Quốc tự ý đóng cửa để phản 
đối luật báo chí mới 007/1972 đòi mỗi nhật báo phải ký quỹ 20 triệu đồng, Sóng Thần (tồn tại 
nhờ vay tiền ký quỹ, và số tiền này còn nằm ở Ngân Hàng Quốc Gia khi biến cố 30 tháng 4, 
1975 xẩy ra) mời được bỉnh bút Ngọa Long về cho có mầu sắc người Miền Nam vì đa số thành 
phần biên tập là những người gốc miền Bắc di cư năm 1954. Khác với lời ghi trong cuốn "100 
Câu Hỏi Đáp" là cả ba nhà báo kỳ cựu gốc miền Nam Trần Tấn Quốc, Nam Đình và Ngọa Long 
"cùng sang cộng tác với Sóng Thần", thực tế chỉ có một mình ông Ngọa Long bằng lòng về hợp 
tác thôi. 
 
Riêng về các nhà văn nhận lời viết feuilleton cho Sóng Thần thì khởi thủy gồm có Nguyên Vũ, 
Cung Tích Biền, Nguyễn Thuỵ Long, Vũ Ngọc Đĩnh, Hoàng Hải Thuỷ, vv. Sau thêm một số khác 
nữa trong đó tôi nhớ hơn cả, vì là do chính tôi mời, mà lại mời viết hồi ký chứ không phải tiểu 
thuyết, để in song song, một phần cũng là nhằm lôi cuốn người đọc, đó là hai nhà văn nữ Túy 
Hồng và Nguyễn Thị Thụy Vũ. Tôi đã dự tính sau hai nhà văn này thì sẽ mời Nhã Ca và 
Nguyễn Thị Hoàng viết hồi ký song song như thế, nhưng chưa kịp, không nhớ vì lý do gì. Cả 
bốn chị đều là những nhà văn có nhiều sách truyện đã xuất bản và được nhiều người biết tới 
và đọc, khác với tôi, một người viết truyện "xuân thu nhị kỳ", như chủ bút Văn dạo ấy, Trần 
Phong Giao, đặt cho tôi, có thể vì tôi luôn có những sở thích khác lôi cuốn mình, không chỉ 
mình văn chương. Những người viết feuilleton cho báo hàng ngày là cộng tác viên, không nằm 
trong thành phần biên tập. 
Ngoài công việc thông tin, nhật báo Sóng Thần còn tham gia vào hoặc tài trợ cho một số những 
sinh hoạt giáo dục (như hỗ trợ cho chương trình gây quỹ học bổng cho trường Quảng Ngãi 
Nghĩa Thục dậy học miễn phí cho vài trăm em học sinh trung học nghèo ở Quảng Ngãi, do 
Nguyễn Liệu và trên 100 giáo sư trung học ở Quảng Ngãi đảm trách); xã hội hoặc nhân đạo 
(như chương trình xây nhà giúp người nghèo, hoặc gây quỹ và phát động chiến dịch hốt xác và 
chôn cất gần 2,000 nạn nhân chiến cuộc trên Đại lộ Kinh Hoàng trong trận Mùa Hè Đỏ Lửa 
1972); hoặc văn nghệ (như lập nhà xuất bản Nhân Chủ, hỗ trợ gánh hát cải lương Bạch Tuyết-
Hùng Cường, thực hiện phim "Yêu", do Đỗ Tiến Đức đạo diễn, dựa vào cuốn tiểu thuyết cùng 
tên của Chu Tử). 
 
Cái ưu điểm của Sóng Thần, và lý do tờ báo lôi cuốn được nhiều người tham gia, hỗ trợ, đó là, 
ngoài chủ trương chống tham nhũng làm sạch hậu phương để hỗ trợ tiền tuyến chống Cộng 
đặng bảo vệ một Miền Nam tự do, còn do chỗ này: đó là tờ báo do nhiều người làm chủ, với tư 
cách cổ đông góp phần hùn vốn, và niềm tin của họ đặt vào hoài bão của nhóm chủ trương, 
cũng là ước vọng của họ. Tôi chỉ là người đứng tên trên giấy phép xuất bản và chịu trách nhiệm 
đối với chính quyền, trong đó có những màn đi hầu tòa mỗi khi báo bị tịch thu. Tôi còn nhớ mỗi 
lần tôi mặc áo dài đến tòa soạn, thế nào cũng có người hỏi: "Bữa nay bà đi hầu tòa hả?" Vì tôi 
ít khi mặc ào dài, mà thường mặc âu phục để đi xe đạp cho đỡ vướng. Nói tóm lại, không có 
các anh chị em khác đã cộng tác với Sóng Thần và sự tin tưởng vào lý tưởng của tờ báo từ các 
cổ đông và độc giả, chắc chắn đã không có tờ Sóng Thần.  
 
LQM: Khó khăn lớn nhất mà chị đã gặp khi thực hiện tờ Sóng Thần. 
TD: Có lẽ là sự kiểm duyệt khá khe khắt, đôi khi vô lý và lố bịch, của chính quyền của ông 
Nguyễn Văn Thiệu, và đặc biệt là luật báo chí 007/72 ban hành sau biến cố Mùa Hè Đỏ Lửa, 
đòi mỗi nhật báo phải ký quỹ 20 triệu đồng để được phép tiếp tục xuất bản. Nguyên nhân sâu 
xa, đã hẳn là do tình trạng chiến tranh do cộng sản Hà Nội chủ trương, với sự thâm nhập hàng 
ngũ quốc gia của các cán bộ nằm vùng, đặc biệt trong giới cầm bút viết văn, đưa tới thái độ 
"paranoid" của giới lãnh đạo Miền Nam. Khi một tờ báo bị kiểm duyệt và tịch thu hơi thường 
xuyên, khách hàng quảng cáo sợ và độc giả cũng dần nản, bỏ mình, rồi cái nọ kéo theo cái kia. 
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LQM: Mặc dù tạo được tiếng vang lớn, nhưng tuổi thọ của Sóng Thần không được lâu dài như 
một số nhật báo nổi tiếng của miền Nam Việt Nam trước kia. Chị nghĩ sao về cái tên của nó như 
điềm báo trước về hiện tượng này? 
TD: Chuyện "tên như một điềm báo" chỉ là để nói đùa với nhau cho vui. Tôi không tin tên Sóng 
Thần tự nó là một điềm báo. Hồi đó, mặc dù Sóng Thần nghe không có vẻ tên báo, nhưng ông 
Chu Tử rất thích khi tôi cho biết đã chọn tên báo là Sóng Thần. Ngoài Sóng Thần, còn có vài tờ 
khác cũng bị rút giấy phép cùng lúc, trong đó có tờ Đại Dân Tộc của ông Võ Long Triều. 
  
LQM: Sau nhiều biến cố xảy ra, chị có tìm ra nguyên nhân tại sao nhật báo Sóng Thần bị đóng 
cửa hay không?  
TD: Tôi nghĩ tờ Sóng Thần bị đóng cửa là vì thái độ sợ hãi, không còn tin ở ai của chính quyền 
của ông Thiệu. Như tôi đã nói ở trên, chính quyền của ông Thiệu khi ở bước đường cùng càng 
trở nên quẫn trí, phản ứng không còn theo lý trí nữa. Người Mỹ có thành ngữ "shoot yourself in 
the foot" (tự bắn vào chân mình), nói cách khác là tự đào mồ chôn sống, và đấy là tình trạng 
của những chế độ ở bước đường cùng và không tin ai nữa, kết quả là hở ra làm cái gì cũng 
sai, trật, và từ từ tự đào hố chôn mình và chôn theo cả một quốc gia, dân tộc. Ta cũng thấy điều 
đó hiện đang diễn ra ở Việt Nam. 
  
LQM: Chị có nhận xét và so sánh thế nào giữa hai nền báo chí ở miền Nam Việt Nam trước 
1975 và của cộng đồng người Việt hải ngoại sau 1975 (nói riêng tại Hoa Kỳ). 
TD: Báo chí ở Miền Nam trước 1975 có kiểm duyệt, mặc dù không bị chỉ đạo, như báo chí dưới 
chế độ cộng sản độc tài ở Miền Bắc và cả 35 năm qua trên toàn Việt Nam. Báo chí Việt ở hải 
ngoại thì hoàn toàn tự do, chỉ cần xin giấy phép mở một cơ sở thương mại (business). Ngày 
nay với kỹ thuật Internet phổ biến, nhiều báo điện tử không cần cả giấy phép thương mại, chỉ 
cần đăng ký với một trong những cơ sở đăng ký trên Internet. Tuy nhiên, nhiều người làm báo 
ở hải ngoại, tất nhiên không phải tất cả, hiểu nhầm quyền tự do báo chí, cho rằng mình muốn 
viết gì, công kích hay chụp mũ ai thì đó là quyền của mình. Điều này không đúng. Càng tự do, 
trách nhiệm của người cầm bút càng cao, do đấy người cầm bút càng phải luôn học hỏi, tự trau 
giồi, về kiến thức cũng như khả năng nghề nghiệp. Và quan trọng hơn cả, theo tôi, là vun sới 
đức tính khiêm tốn, đạo đức nghề nghiệp. 
  
LQM: Chị có so sánh gì về cả hai mặt tốt xấu trong cách làm báo của người bản xứ tại Hoa Kỳ 
và của người Việt tại hải ngoại.Và ý kiến về sự xuất hiện mạnh mẽ của báo điện tử hiện nay? 
TD: Báo Việt ở hải ngoại, đặc biệt tại Nam Cali, nhiều quá, vì ai cũng muốn làm chủ báo, mà số 
người viết thì có hạn, độc giả có hạn, cũng vậy là khách hàng quảng cáo. Lượng thì nhiều mà 
phẩm không có bao nhiêu. Về phát thanh cũng vậy. Đã vậy, báo chí Việt ngữ, vì tính chất chính 
trị đặc biệt của cộng đồng Việt tị nạn, ít nhiều, dù không muốn, cũng bị lôi cuốn vào vòng chính 
trị, khó duy trì được tính khách quan, chuyên nghiệp. Chưa kể ảnh hưởng của khách hàng 
quảng cáo tới sự độc lập của tờ báo nữa.  
 
Báo chí Mỹ không bị chi phối bởi đặc tính chính trị này, mặc dù cũng không tránh được sự chi 
phối của quảng cáo. Báo chí Mỹ cũng không xuất bản ồ ạt như vậy. Tại một thành phố như 
Stockton, nơi tôi đã sống và làm việc 12 năm, chẳng hạn, với dân số khoảng 250 ngàn cho 
thành phố và khoảng nửa triệu cho toàn quận, chỉ có một tờ báo hàng ngày, tờ The Record, với 
số phát hành khoảng 70 ngàn số. Vậy mà từ nhiều năm trở lại đây tờ báo cũng đang khốn đốn 
vì sự phổ biến của Internet vì kỹ thuật này đang lấy đi khách hàng quảng cáo, nguồn thu chính 
của tờ báo. Và đấy là tình trạng chung của báo in tại Mỹ: nguồn thu quảng cáo đang bị thu hẹp 
lại, trong khi số độc giả mua báo cũng giảm đi. 
Kỹ thuật Internet chỉ mới được chính phủ Hoa Kỳ bàn giao cho tư nhân xử dụng vào năm 1995, 
bốn năm sau khi kết thúc cuộc Chiến Tranh Lạnh. Tuy thế, Internet đã biến đổi sâu xa đời sống 
của chúng ta ở mọi lãnh vực kinh tế, chính trị, xã hội, văn học nghệ thuật và cả những liên hệ 
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và đời sống cá nhân. Cũng chưa có kỹ thuật nào từ cổ chí kim mà lại có khả năng thu nhỏ quả 
địa cầu, thông tin chớp nhoáng, kể cả "tin" bậy, và dân chủ hoá và trang bị sức mạnh 
(empower) cho người xử dụng, như kỹ thuật Internet, mà World Wide Web, gọi tắt là Web, là 
một bộ phận. Do đấy chúng ta không nên lấy làm lạ khi báo điện tử của người Việt trong và 
ngoài nước bỗng tràn lan, bên cạnh những ấn bản điện tử (online) của những báo giấy, đấy là 
chưa kể các trang Web của các đoàn thể, hội, nhóm và cá nhân. Không cần chi phí nhiều để 
mở những trang Web đó, chưa kể nếu chịu khó thì có thể tự làm lấy trang Web của mình với sự 
hỗ trợ của một vài chương trình computer, rồi thuê post lên Web, tốn vài chục Mỹ kim/tháng. 
Vấn đề là có người viết và viết như thế nào, có đáng cho chúng ta theo giõi đọc và tin được 
không. Không ai ở hải ngoại này, kể cả chính quyền, có thể "đóng cửa" những Web sites này, 
trừ phi họ vi phạm điều lệ của hãng Internet mà họ thuê post và có người khiếu nại. Do đấy, 
người đọc cần đủ hiểu biết và thông minh để phân biệt thực hư, giữa sự thực và dối trá, đừng 
bạ cái gì cũng tin, rồi chuyển đi tứ tán, qua phương tiện e-mail, một cách vô trách nhiệm.  
  
LQM: Là nhà báo và cũng là nhà văn, chị thích lãnh vực nào hơn. Tại sao? 
TD: Không có lãnh vực nào tôi thích hơn lãnh vực nào, mà cả hai bổ sung cho nhau. Càng lớn 
tuổi, với kinh nghiệm, mình càng thực tiễn hơn, không còn mơ mộng, đam mê như lúc còn trẻ, 
do đấy óc tưởng tượng cũng mòn mỏi đi. Vì nhu cầu công việc và thói quen nghề nghiệp, tôi 
nghiêng về báo chí nhiều. Tóm lại, tôi đọc báo, tạp chí, sách non-fiction, xem phim tài liệu nhiều 
hơn là đọc truyện và xem phim truyện, trừ những tác phẩm thật hay. Viết cũng vậy. 
  
(Còn tiếp...) 
Xin đọc phần còn lại ở Tạp Chí Hợp Lưu 111 số tháng 8 & 9 - 2010  
(trong ấn bản trên giấy) 

 

Trông vời quê mẹ…  

Tại một bãi cát trên bờ biển Oregon xế nhà tôi về phía tây nam có một cụm những hòn đá lớn 
nhỏ đủ hình thù bao quanh một phiến đá lớn nhất có tên là Face Rock. Phiến đá này và những 
hòn đá bao quanh mang huyền thoại về cô công chúa xinh đẹp Ewanua thuộc bộ lạc miền núi 
Nah-So-Mah xưa cư ngụ trên rặng núi nay được đặt tên là Siskiyou nằm giữa hai tiểu bang 
California và Oregon. Theo tục truyền thì Ewanua theo cha là Tù trưởng Siskiyou một hôm tới 
thăm các bộ lạc ven biển. Các bộ lạc này, vốn rất sợ thủy thần Seatka vì ông ta rất dữ, đã mở 
tiệc mừng cha con Siskiyou và Ewanua. Ewanua và dân bộ lạc của cô là người miền núi nên 
không biết sợ thần Seatka. Sau bữa tiệc, trong khi mọi người đi nghỉ, Ewanua đem con chó 
Komax và đàn mèo con đựng trong một cái giỏ ra bãi biển chơi. Mảng vui, Ewanua bơi ra khơi, 
không để ý tới nguy hiểm đang rình rập. Thình lình, thủy thần Seatka xuất hiện túm lấy cô. Thấy 
chủ bị lâm nguy, con chó Komax miệng ngậm cái giỏ trong đó có đám mèo con bơi ra cứu chủ 
và cắn thần biển. Seatka bị đau, nổi giận, đá con chó và thẩy đám mèo rớt vung vãi trên sóng. 
Ewanua giận lắm, biết sức mạnh của Seatka nằm trong đôi mắt của thần, nên cô từ chối không 
thèm nhìn vào mắt Seatka. Ngày nay, cô công chúa là hòn Face Rock nằm ngoài khơi, mặt 
ngửa lên nhìn trời, không đoái hoài gì tới thần Seatka ngồi kế bên. Con chó Komax và đám 
mèo con nằm rải rác trên bãi cát và giữa những lớp sóng phía sau Face Rock, hoài mong cô 
chủ của chúng chỗi dậy đến với chúng. 

Tôi không biết thần biển Seatka có phải là hòn đá tôi vẫn nhìn với thích thú vì, từ mỏm đất nay 
là Face Rock State Park nhìn về hướng tây nam, hòn đá có hình thù như một ông quan An 
Nam ngồi ngóng ra biển Thái Bình Dương. Trả lời thắc mắc của tôi, một người điạ phương nói 
Seatka không có trong những hòn đá thuộc huyền thoại Facerock. Dù gì thì mỗi lần tới công 
viên Facerock, tôi đều bị lôi cuốn bởi hòn đá có hình thù một ông quan An Nam ấy, mà tôi đã 
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nhân cách hoá là một ông quan ta bị lưu đầy, ngồi ngóng ra biển về phía bên kia Thái Bình 
Dương. Có đôi lần tôi xuống bãi, đi vòng quanh hòn đá, "hỏi han" có thấy gì ở chân trời, ngoài 
xa tít mù khơi, bên kia bờ đại dương, nơi có mảnh đất hình chữ S, nơi bao nhiêu triệu con 
người vẫn còn bị nghèo đói, thiếu tự do, nơi những giòng sông đã hoặc đang chết vì ô nhiễm 
trước một xã hội vô tâm và vô tình … 

Mùa hè năm rồi nhà văn Nguyễn Tường Thiết, nhân chuyến nghỉ hè ở nhà tôi cùng với vợ, chị 
Thái Vân, và nhà thơ Trần Mộng Tú và chồng, anh Frank, đã đặt tên cho hòn đá này là Hòn 
Vua, khi tôi chỉ cho anh xem và nói cảm tưởng của tôi về hòn đá có dáng giống như một ông 
quan An Nam ngồi lặng lẽ ngóng ra biển trông về quê mẹ bên kia bờ Thái Bình. Nhà thơ Trần 
Mộng Tú đứng bên hóng chuyện, và như thường lệ thở thôi cũng ra thơ… thẩn, buột miệng: 
“Chiều chiều ra đứng ngõ sau/ Ngóng về quê mẹ ruột đau chín chiều…"Tôi ngẫm nghĩ về cái 
tên Hòn Vua của anh Thiết, thấy hay hay. Tôi thả óc tưởng tượng của mình đi xa hơn, hình 
dung tới những vị vua An Nam thời nhà Nguyễn đã bị chính quyền bảo hộ bắt đầy ra ngoại 
quốc vì tội chống Pháp. Đã hẳn không thiếu những vị vua, quan, công chúa của ta, và cả dân 
thường hoặc bị bắt bớ, bị gả bán hoặc đem đi cống và đã từng rơi vào cảnh "nước non ngàn 
dặm ra đi", nhưng ít ra những nhân vật của lịch sử đó cùng lắm cũng chỉ đi tới Trung Quốc 
cùng ở một phía quả địa cầu, là cùng. Chưa có ai trước đó bị đưa đi xa tít mù khơi tới bên kia 
qua địa cầu như các vua nhà Nguyễn can "tội" chống Pháp và bị đầy đi biệt xứ. Những ông vua 
này gồm có vua Hàm Nghi, khởi nghĩa thất bại năm 1888 và năm sau đó bị đầy đi "an trí" ở 
Algerie; và hai cha con vua Thành Thái và vua Duy Tân, chống Pháp, kẻ trước (1907) người 
sau (1916), bị bắt và cùng bị đầy ra đảo Reunion, một thuộc địa của Pháp ở Ân Độ Dương, vào 
năm 1916, trên cùng một chuyến tầu. 

Mỗi lần nhìn Hòn Vua, tôi thường nghĩ về ba ông vua nhà Nguyễn bị đầy biệt xứ và đặc biệt về 
đời sống của các ông trong những năm tháng lưu đầy. Những câu hỏi lởn vởn trong đầu: Các 
ông đã cảm thấy ra sao khi bước chân xuống thuyền một ra đi không hy vọng có ngày về lại 
quê cha đất tổ? Chắc cũng tan tác, chết lặng, như tôi và bao người tị nạn cộng sản 35 năm về 
trước mặc dù sự ra đi của người Việt tị nạn là do chọn lựa, một hành động tự do, và do đấy có 
tính cách chủ động, đòi hỏi nhiều nghị lực, can đảm và quyết tâm, thay vì thụ động. Những năm 
tháng đầu đời lưu vong của các ông vua này và các thân nhân, cận vệ đã cùng đi với các ông 
ra sao? Những năm tháng kế đó họ đã sống ra sao? bằng lợi tức nào? đã làm những gì? đã 
cảm thấy thế nào? đã ước vọng những gì? đã khắc khoải ra sao? đã ăn uống thế nào — tôi tẩn 
mẩn hỏi không biết họ có… nước mắm và gạo không (hai món tối cần cho cái bụng đã quen với 
đồ ăn Việt)? Nơi họ sống ra sao? Dân tình nơi đó đối với họ thế nào? Nhà cửa họ thế nào? 
Hàng xóm ra sao? Con cái thế nào? vv…Bình thường cách đây khoảng chục năm, những câu 
hỏi đó sẽ không có câu trả lời vì sự khan hiếm những tài liệu lịch sử loại này cũng như trở ngại 
thu nhập (access) tài liệu. Tuy nhiên, ở thời đại Internet, việc này không đến nỗi quá khó khăn, 
đặc biệt gần đây đã có những nỗ lực rất đáng khích lệ trong nước trong việc sưu tầm các 
chứng liệu lịch sử liên hệ tới ba ông vua lưu đầy này, và đã đăng rải rác trên các trang Web 
trên Internet. 

Cũng trong lúc sưu tầm tài liệu, tôi được biết vào giữa năm 2008 có một nhóm bắt đầu thực 
hiện một bộ phim ký sự lịch sử, tựa là "Đi tìm dấu tích ba vua lưu đầy", gồm 60 bộ (không thấy 
nói mỗi bộ dài bao nhiêu), để chiếu trên truyền hình. Được biết đòan quay phim, dưới sự điều 
khiển của nhà văn và viết truyện phim Nguyễn Hồ, đã tiếp xúc với nhiều người có liên hệ gần 
xa tới ba vua, kể cả đi tới gặp gỡ những người thân quen của các vua ở Pháp, và thu thập 
được nhiều tài liệu lịch sử mà nếu không nhờ dự án làm phim này, có lẽ sẽ mãi mãi được chôn 
kín đâu đó vì người giữ chúng sợ thất thoát, mai một. Như trường hợp những người dân làng 
Phú Gia ở Hà Tĩnh đã luân phiên giữ gìn nguyên vẹn các kỷ vật của Vua Hàm Nghi suốt trên 
120 năm trời. Những bảo vật này gồm có long bào, kiếm báu, voi vàng và một số đồ ngự dụng 
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mà vua Hàm Nghi khi về vùng này lập căn cứ chống Pháp và ban hịch Cần Vương vào năm 
1885 đã ban tặng cho dân làng này, và đã được dân làng giữ gìn bảo vệ, có lẽ còn hơn cả 
mạng sống của chính họ, qua bao nhiêu biến đổi, tàn phá của thời cuộc. Tôi hy vọng sẽ có dịp 
xem bộ phim này, và cũng hy vọng là sẽ không bị thất vọng như với bộ phim về Vua Bảo Đại, 
một vị vua vì có lẽ vì sinh thời quá gần với cận đại, có nhiều giao tiếp với và những nhận xét 
tiêu cực về ông Hồ Chí Minh, nên chân dung của ông cũng phần nào bị ảnh hưởng bởi thái độ 
thiên vị lịch sử của những người tài trợ bộ phim "Ngọn Nến Hoàng Cung" (2004) do Nguyễn 
Quốc Hưng đạo diễn. 

Sau đây là tóm lược những gì tôi sưu tầm được về ba vua nhà Nguyễn bị lưu đầy (*) để, trước 
hết là thỏa mãn những thắc mắc của mình, và sau là chia sẻ với độc giả. 
 
Vua Hàm Nghi (1871-1940) 
Được các phụ chính đại thần Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất Thuyết đưa lên ngôi năm 1884 
— năm Pháp hoàn tất cuộc thôn tính toàn cõi Việt Nam — lúc mới 13 tuổi, Vua Hàm Nghi (tức 
Nguyễn Phúc Ưng Lịch) trở thành vị vua thứ tám của nhà Nguyễn. Sau vụ phản công thất bại 
tại kinh thành Huế vào năm 1885, Tôn Thất Thuyết đưa vua ra khỏi thành và phát hịch Cần 
Vương chống lại sự cai trị của người Pháp. Phong trào kéo dài được ba năm, đến năm 1888 thì 
nhà vua bị bắt, các cận vệ của ông trong đó có Tôn Thất Thuyết phải lánh nạn sang Trung Hoa 
rồi chết bên đó (theo sử gia Trần Trọng Kim), hoặc bị tù đầy, như ông Nguyễn Văn Tường bị 
đầy ra Côn Đảo, rồi Tahiti và chết ở đó (theo lời của người cháu gọi ông bằng cụ cố, Giáo sư 
Nguyễn Quốc Trị, hiện sống tại Hoa Kỳ). Riêng nhà vua thì bị Pháp đưa đi an trí ở Alger, 
Algerie, thuộc Bắc Phi, vào cuối năm 1888, khi vừa chớm 18 tuổi (ta). 

Lúc đầu, ông không chịu học tiếng Pháp, cho đó là ngôn ngữ của kẻ xâm lược, và vẫn mặc 
quốc phục khăn đóng áo dài. Nhưng sau nhận thấy người Pháp ở Algerie, đặc biệt gia đình 
Toàn quyền Tirman của Algerie, đối xử với ông tử tế và thân thiện, ông bắt đầu học tiếng Pháp. 
Trong vài ba năm, ông đã nói và viết thông thạo tiếng Pháp. Một số bài viết cho thấy ông yêu 
thích nghệ thuật, đã từng sang Paris vào năm 1899 và viếng phòng triển lãm của hoạ sĩ nổi 
tiếng Paul Gauguin. Hàm Nghi cũng đã từng vẽ tranh, được biết ông chịu ảnh hưởng nhiều của 
Gauguin. Năm 1904, cựu hoàng Hàm Nghi làm lễ thành hôn với cô Marcelle Laloe (1884-1974), 
con gái của ông chánh toà Thượng thẩm Alger. Đám cưới của hai người là một biến cố văn hóa 
đặc biệt của thủ đô Alger. Ngoài sự kiện con gái của ông chánh toà thành hôn với một vị cựu 
hoàng người Việt từ một mảnh đất mà có lẽ hồi ấy chẳng ai biết ở đâu, còn là việc chú rể mặc 
sắc phục Việt với khăn đóng áo dài, bên cạnh cô dâu trong bộ đồ cưới mầu trắng tây phương, 
đã hẳn là hết sức ngoạn mục. Hai ông bà sinh hạ được ba người con: Công chúa Như Mai 
(1905-1999), Công chúa Như Lý (1908-2005), và Hoàng tử Minh Đức (1910-1990). Vào ngày 4 
tháng 1, 1944, cựu hoàng Hàm Nghi qua đời vì bệnh ung thư dạ dầy, và được chôn cất tại 
Sarlat, trong vùng Aquitaine bên Pháp. Vào năm 2008, hài cốt của ông được đưa về Việt Nam 
và chôn cất tại Huế. 
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Trái, chân dung vua Hàm Nghi, không rõ năm.  
Phải, đám cưới cựu hoàng Hàm Nghi-Ưng Lịch và  
cô Marcelle Laloe, năm 1904. (Ảnh Wikipedia.org) 
 

 
Trái, cựu hoàng Hàm Nghi- Ưng Lịch giữa những tượng điêu khắc tại Pháp,  
1935. Phải, mộ cựu hoàng Hàm Nghi tại Sarlat, Pháp, không rõ năm chụp.  
 
Vua Thành Thái (1879 – 1954) 
Vua Thành Thái (Nguyễn Phúc Bửu Lâm) là vị vua thứ 10 của nhà Nguyễn, lên ngôi vào năm 
1889, khi mới lên 10, và tại vì cho tới năm 1907. Ông có tinh thần chống Pháp, nhưng không 
bảo thủ. Khác với các vì vua trước, ông học tiếng Pháp bên cạnh Hán văn, cắt tóc ngắn, mặc 
âu phục, học cả lái ca nô, xe hơi và làm quen với vǎn minh phương Tây. Ông cũng thường 
xuyên đi vi hành trong dân chúng, mang theo cả các bà cung phi, và dân chúng không bị bắt cúi 
đầu tránh nhìn thấy mặt vua, một hành động xưa coi là phạm thượng. Ông thích nghiên cứu 
các loại vũ khí, đọc các tân thư của Trung Quốc và Nhật Bản, thầm nhuần tinh thần cải cách và 
có đầu óc tự cường. Ông khinh thường bọn quan lại xu nịnh, và có những hành động không 
mấy phục tòng người Pháp, nên không được phía Pháp ưa, tìm cách triệt hạ ông. 

Vào ngày 29 tháng 7, 1907, vì không chịu phê chuẩn việc bổ nhiệm một số quan lại đã được 
Khâm sứ Pháp là Lévêque và Hội đồng Thượng thư thỏa thuận, ông bị Lévêque tuyên bố truất 
quyền và bị quản thúc trong Đại nội. Khi ông từ chối tự nguyện thoái vị, theo thỉnh cầu của triều 
thần dưới áp lực của Pháp, ông bị đưa đi quản thúc ở Cap Saint Jacques (Vũng Tầu). Năm 
1916, ông cùng với con trai là Vua Duy Tân, bị đầy ra đảo Réunion, một hòn đảo nhỏ nằm trong 
Ấn Độ Dương, nay vẫn thuộc về Pháp, cách 700 km phía đông của Madagascar và cách 
Mauritius 200 km về phía tây nam. 
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Khác với vua Hàm Nghi có một đời sống vật chất tương đối đầy đủ, một phần có lẽ cũng nhờ 
địa phương nơi cựu hoàng bị lưu đầy là thủ đô Alger có nhiều cơ hội kinh tế hơn và vì ông còn 
trẻ nên dễ thích nghi hơn, cựu hoàng Thành Thái và gia đình sống khá chật vật trên đảo 
Réunion. Theo Wikipedia ấn bản tiếng Việt, thì "[Ô]ng cùng gia đình thuê một căn nhà ở thành 
phố Saint Denis tại đảo Réunion. Thành Thái và Hoàng phi Chí Lạc dạy các con tiếng Việt và 
cả những nhạc cụ dân tộc như đàn cò, sáo … Ông tự phân công cho tất cả những người con từ 
nhỏ đến lớn đảm nhận công việc trong gia đình. Các công chúa phụ mẹ việc bếp núc, làm 
vườn. Các hoàng từ người làm cận vệ cho Thành Thái, người đảm nhận lo phân trầu cau, điểm 
tâm sáng, người phụ dọn dẹp nhà cửa… [...] Già cả ốm đau, con cái nheo nhóc, ông hoàng 
Bửu Lân nhiều lần bị chủ nhà đòi tiền thuê nhà, chủ nợ đòi nợ. Năm 1925, vua Khải Định biết 
tình cảnh ông, đã trích ngân sách gửi sang cho ông 1.000 đồng, rồi sau thỉnh thoảng lại cho 
tiền. Sau khi Khải Định mất, không còn khoản tiền đó nữa, nên ngày 21 tháng 9 năm 1935, Bửu 
Lân phải viết thư gửi vua Bảo Đại, xin nhà nước Bảo hộ Pháp cho một khoản tiền để mua nhà, 
‘hễ hết đời’ ông thì nhà nước sẽ thu lại." 

Vào tháng 5 năm 1945, cũng theo Wikipedia, nhờ sự vận động của con gái và con rể, tức luật 
sư Vương Quang Nhường, cựu hoàng Thành Thái mới được cho về Việt Nam. Ông cùng gia 
đình sống ở Villa Anna, nơi ông đã bị quản thúc trước khi bị đầy đi biệt xứ, tại Cap Saint 
Jacques. Năm 1953, ông được phép về thăm quê ở Huế lần đầu và cũng là lần cuối. Ông qua 
đời vào ngày 24 tháng 3, 1954, thọ 75 tuổi, và được chôn cất tại Huế. 
 

 
Trái, Vua Thành Thái, 1889-1907; giữa,  
Vua Bảo Đại, Saigon? (1953?)   
 
Vua Duy Tân (1900 – 1945) 
Sau khi vua cha bị Pháp đưa đi an trí ở Cap Saint Jacques, Nguyễn Phúc Vĩnh San, con thứ 
năm của Thành Thái, được đưa lên ngôi vào năm 1907, lúc mới 7 tuổi, lấy hiệu là Duy Tân, trở 
thành ông vua thứ 11 của triều Nguyễn. Trông bề ngoài có vẻ nhút nhát, ngờ nghệch, nhưng 
ông thông minh, chịu khó học hỏi, có lòng thương dân và tinh thần cầu tiến. Theo một tài liệu thì 
năm 1908 khi xẩy ra vụ dân Trung Kỳ biểu tình chống thuế, Duy Tân, tuy mới 8 tuổi, đã xin 
đóng góp 300 đồng trong số lương 500 đồng của ông, để giúp dân nghèo. Năm 13 tuổi, theo 
một tài liệu, Duy Tân đòi duyệt lại Hiệp ước Patenôtre ký năm 1884 đặt Vương quốc An Nam 
dưới sự cai trị của người Pháp, nhưng bất thành. Tháng Tư năm 1916, ông bí mật tiếp xúc với 
nhóm Việt Nam Quang Phục Hội do hai ông Trần Cao Vân và Thái Phiên lãnh đạo, dự tính khởi 
nghĩa chống Pháp. Việc không thành, hai ông Vân và Phiên bị bắt và bị xử chặt đầu. Còn Duy 
Tân bị bắt và bị đầy biệt xứ cùng với cha là Vua Thành Thái ra đảo Reunion, lúc ấy ông mới 16 
tuổi. 

Tại đảo Reunion, vì bất đồng với cha, ông dọn ra ở riêng. Duy Tân học tiếng Pháp, tiếng Anh 
và kỹ thuật vô tuyến điện, sống một cuộc sống tự lập bằng việc mở tiệm Radio Laboratoire bán, 
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sửa và lắp ráp máy thu thanh. Ông còn viết văn, làm thơ đăng trên các báo Pháp như Le 
Peuple, Le Progrès, và đoạt giải nhì (có tài liệu nói là giải nhất) văn chương của Viện Hàn Lâm 
Khoa học và Văn chương của đảo Réunion năm 1924, với bài luận "Variations sur une lyre 
brisée" (Những biến tấu của một cây đàn lyre đổ vỡ). Ông cũng còn tham gia nhiều hoạt động 
xã hội, văn hoá và đòi hỏi nhân quyền. Tháng 6 năm 1940, đáp lời kêu gọi chống Đức Quốc Xã 
của Tuớng Charles de Gaulle, ông tham gia kháng chiến với lực lượng Pháp, chuyên trách về 
kỹ thuật vô tuyến. Trong thời gian này, ông vẫn sinh sống ở đảo Réunion mặc dù đã mấy lần 
xin sang Pháp nhưng không được chấp thuận. Nhờ khả năng về kỹ thuật vô tuyến của ông mà 
dân đảo biết được những tin tức các nơi về cuộc chiến chống Đức Quốc Xã lúc bấy giờ. 

Tháng 6 năm 1945 ông tới được đất Pháp, và có dịp tiếp xúc với Tướng de Gaulle. Tháng 10 
cùng năm, de Gaulle ký sắc lệnh hợp thức hóa việc Duy Tân phục vụ trong quân đội Pháp và 
các quân hàm ông đã nhận lãnh, từ thiếu úy, trung úy, đại úy và cuối cùng thiếu tá. Cuối năm 
ấy, theo hồi ký của de Gaulle, thì ông có ý định bàn với cựu hoàng về một sự hợp tác nào đó 
sau khi Vua Bảo Đại đã chính thức thoái vị. Theo một người bạn thân của Duy Tân, E.P 
Thébault, trong bài “Destin tragique d’un Empereur d’Annam: Vĩnh San – Duy Tân” đăng trong 
tạp chí Revue France-Asie năm 1970, và Linh mục Cao Văn Luận cũng nhắc lại trong cuốn hồi 
ký “Bên Giòng Lịch Sử, 1940-1965”, thì Duy Tân rất tha thiết muốn về góp phần giúp quê 
hương mặc dù đã gần 40 năm sống biệt xứ. Riêng về Duy Tân, tác giả Hoàng Trọng Thược có 
soạn một cuốn sách với khá nhiều tài liệu, “Hồ sơ Vua Duy Tân”, do nhà Thanh Hương xuất 
bản tại Hoa Kỳ năm 1984 (tôi tình cờ tìm thấy bản thảo viết tay bằng bút chì bài tôi viết điểm 
sách cuốn này trong thùng tài liệu cũ, song sách thì có lẽ đã cho đi sau mấy lần dọn nhà.) 

Ngày 25 tháng 12, 1945, Duy Tân, trên đường trở lại đảo Réunion, bị tử nạn khi chiếc máy bay 
Lockheed C-60 chở ông bị rớt ở gần làng Bassako, thuộc phân khu M’Baiki, Cộng hoà Trung 
Phi (Central African Republic). Phi hành đoàn gồm một thiếu tá hoa tiêu, hai trung úy phụ tá, và 
hai quân nhân, trong đó có Duy Tân, cùng với bốn thường dân nữa đều bị thiệt mạng. Tất nhiên 
có nhiều nghi vấn, và có lẽ sẽ không bao giờ có giảỉ đáp, xung quanh tai nạn máy bay này. 

Vào tháng 4, 1987, các con vua Duy Tân (có với hai người phụ nữ Pháp mà ông đã từng sống 
chung không hôn thú, vì bà vợ Việt, cựu hoàng phi Mai thị Vàng, theo ông sang đảo Réunion 
sống được hai năm rồi xin về quê sống vì không hạp phong thổ, nhưng không chịu ly hôn), qua 
sự giúp đỡ của chính phủ Pháp phối hợp với phía Việt Nam, đã đưa di hài của ông về Việt 
Nam, an táng bên cạnh vua cha Thành Thái, tại Huế. Vào năm 1992, để ghi nhớ một cư dân rất 
đặc biệt của đảo Réunion, là cựu hoàng Duy Tân – Vĩnh San, thành phố Saint-Denis đã đặt tên 
cho một cây cầu chính ở đây là Pont Vinh San, dài 256 mét, bắc qua sông Saint-Denis dẫn vào 
trung tâm thành phố. Có tài liệu nói là Saint-Denis còn có tên một con đường, là Boulevard du 
Prince Vinh San nữa. 
 

 
Trái, Hoàng đế Duy Tân và đòan hộ tống, 1907. Phải, cựu hoàng  
Duy Tân-Vĩnh San nghe phát thanh ở nhà riêng ở Saint-Denis. 
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Trái, Duy Tân-Vĩnh San giữa, và các bạn, không rõ năm.  
Phải, Duy Tân trong quân phục Pháp, không rõ năm.  
 
Chú thích: 
(*) Độc giả có thể vào Google, dùng các cụm từ “Vua Hàm Nghi”, “Vua Thành Thái”, “Vua Duy 
Tân”, vv… để đọc thêm; hoặc cụm từ “Đi tìm dấu tích ba vua lưu đầy” để đọc những bài tường 
thuật về công trình thực hiện phim này. Hiện Wikipedia.org có ấn bản bằng tiếng Việt, ở dưới 
mỗi bài đều có phần tài liệu tham khảo (References), giúp mở rộng tầm tra cứu thêm, hoặc để 
phối kiểm độ chính xác của các sự kiện nêu trong bài. 
 

 
Chuyện trò với nhà văn/nhà báo Trùng Dương 
Trần Lê Hoa Tranh  
 
Lời toà soạn: Mùa thu năm rồi, dưới sự bảo trợ của chương trình học bổng Fulbright của Hoa 
Kỳ,Giáo sư Tiến sĩ Trần Lê Hoa Tranh thuộc Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, TP-
HCM/Sàigòn, đã có mặt tại Hoa Kỳ để thu thập chất liệu cho dự án nghiên cứu về các nhà văn 
nữ Việt tại hải ngoại. Trong dịp này, chị đã có dịp tiếp xúc với nhà văn/nhà báo Trùng Dương, 
cũng là một thành viên Fulbright của niên khoá 1990-91, và là một trong năm nhà văn nữ nổi 
tiếng nhất của nền văn học Miền Nam 1954-1975.  
Sau đây là cuộc nói chuyện giữa hai thế hệ văn học từ hai môi trường khác biệt, mà nhà văn 
Trùng Dương đã, với sự đồng ý của người phỏng vấn, dành cho tạp chí Hợp Lưu độc quyền 
phổ biến. Lẽ ra cuộc nói chuyện đã gồm cả những câu hỏi của Trùng Dương dành cho Trần Lê 
Hoa Tranh, song vì những lý do riêng, Hoa Tranh cho biết chưa tiện đáp ứng lúc này. 

 
  
 
 
 
 
Trùng Dương, mặt, và Trần Lê Hoa Tranh tại quán cà phê 
Gypsy ở Little Saigon 
thuộc thành phố Westminster, California, tháng 2-2011. 
(Ảnh tư liệu Trùng Dương) 
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Câu hỏi dành cho nhà văn/nhà báo Trùng Dương 
Người phỏng vấn: Trần Lê Hoa Tranh 
 
Hỏi-1. Giới thiệu về quá trình cầm bút và các tác phẩm. 
Đáp-1. Tên khai sinh là Nguyễn Thị Thái, sinh năm 1944 tại Sơn Tây, di cư và lớn lên tại Miền 
Nam từ 1954. Nguyên là chủ nhiệm-chủ bút nhật báo Sóng Thần (Saigòn, 1971-75), và là tác 
giả của nhiều truyện ngắn, truyện dài, biên khảo, phóng sự, minh hoạ, và một vở kịch ba 
màn, Các Con Tôi Đã Về(1978). Tị nạn cộng sản tại Hoa Kỳ từ 1975. Trở lại trường học và tốt 
nghiệp cử nhân và cao học ngành báo chí, công quyền và các vấn đề quốc tế, Đại học Tiểu 
Bang California, Sacramento. Fulbright Fellow, niên khoá 1990-91 tại Hong Kong, nghiên cứu 
về các vùng kinh tế đặc biệt (special economic zones) của Trung Cộng trước khi nước này mở 
tung mọi cửa ngõ đón nhận nền kinh tế thị trường. Từ 1991-93, phóng viên cho tờ The 
Mountain Democrat, Placerville, Calif.; sau đó về cộng tác với nhật báo The Record, Stockton, 
Calif., làm copy editor rồi trưởng thư viện tin tức (chief news librarian, archivist & researcher) từ 
1993 tới khi về hưu năm 2006. 
Các tác phẩm văn chương đã xuất bản trước 1975: Văn xuôi: Vừa Đi Vừa Ngước Nhìn, tập 
truyện (Khai Trí, 1966); Mưa Không Ướt Đất, tập truyện (Văn, 1967); Cơn Hồng Thủy và Bông 
Hoa Quỳ (Trình Bầy, 1968); Chung Cư, tập truyện (Tân Văn, 1971); Một Cuộc Tình, tập truyện 
(Tân Văn, 1972); Lập Đông, tập truyện (Văn, 1972); Thành Trì Cuối Cùng, truyện dài (đăng 
từng kỳ trên nhật báo Thần Phong, Saigòn, khoảng 1970-71, chưa in thành sách); Những 
Người Ở Lại, truyện dài (đăng từng kỳ trên nhật báo Sóng Thần, 1973, chưa in thành sách). 
Văn dịch: The Prophet (dịch Kahlil Gibran, đăng rải rác trong một số tạp chí, 1968-70); Ngàn 
Cánh Hạc (dịch Kawabata Yasunari, Trình Bầy, 1969); Đường Về Trùng Khánh (dịch Han 
Suyin, chung với Hồ Hải Nguyễn Vũ Thiện, không nhớ tên nhà xuất bản, khoảng 1970); Người 
Đàn Bà Trong Cồn Cát (dịch Kobo Abe, An Tiêm, 1971). Sinh hoạt điện ảnh: Giám đốc sản xuất 
phim Yêu, dựa vào cuốn tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Chu Tử, Đỗ Tiến Đức đạo diễn, 
1973; viết truyện phim và phụ tá đạo diễn phim Gió Thoảng Cuộc Đời, Nguyễn Ngọc Liên đạo 
diễn, Cosunam Films sản xuất, 1975. 
Từ sau 1975, viết nhiều thể loại và đăng báo, nhưng chưa xuất bản thành sách. 
 
H-2. Quan niệm của cô về nghề báo. 
Đ-2. Nghề báo đòi hỏi người cầm bút tôn trọng sự chính xác và khách quan. Đọc càng nhiều 
càng tốt, để trau giồi và mở rộng kiến thức. Nếu có một căn bản giáo dục về báo chí cấp đại 
học (formal training) thì tốt nhất. Ở Việt Nam các bạn trẻ thích nghề báo nên có khả năng về 
một ngoại ngữ, Anh văn chẳng hạn. Theo tôi, vì báo chí nặng về thông tin, có tính cách quần 
chúng, nên người làm báo lại càng cần phải thận trọng hơn. Tất nhiên vẫn có những nhà báo 
thuộc loại hành động (activist journalist), dù vậy, vẫn cần phải tôn trọng dữ kiện, không nên bịa 
đặt hoặc bóp méo vì như vậy chỉ làm hư đi cái mục tiêu mình dùng ngòi bút để phục vụ, vun 
sới, và ảnh hưởng bất lợi tới tư cách nghề nghiệp của mình. Ngoài khả năng săn tin, phỏng 
vấn, viết bài, một khả năng tìm kiếm tài liệu (research) là điều tối cần. Ngày nay với kỹ thuật 
Internet, điều này đã trở nên khá dễ dàng. Tuy nhiên, dùng tài liệu trên Internet cũng phải thận 
trọng và biết cách thẩm định tính chính xác của loại tài liệu này nữa (có nhiều Web sites của 
một số trường đại học Mỹ có các hướng dẫn về làm thế nào để thẩm định tính chất khả tín của 
các Web sites). 
 
H-3. Quan niệm của cô về văn chương. 
Đ-3. Cái chính là có tài và khả năng rung động được người đọc, và cái sau này không dễ mà có 
được. Người sáng tác văn chương không nhất thiết phải theo sát dữ kiện, trừ phi truyện dựa 
vào một bối cảnh lịch sử mà nhiều người đã quen thuộc với, hoặc nếu không quen thuộc song 
đã hiện hữu qua sách vở, tài liệu, nhân chứng ở ngoài nước.  
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Tác giả có thể dựng nên những nhân vật hoàn toàn tưởng tượng trong một bối cảnh lịch sử có 
thật, và phải tôn trọng sự chính xác của giai đọan lịch sử đó. Lấy một tỉ dụ: phim Titanic dựa 
vào một biến cố có thật, xẩy ra vào tháng 4, 1912, nhưng câu chuyện tình đã làm rơi nước mắt 
của nhiều người thực ra là một chuyện do óc tưởng tượng của nhà viết truyện phim. Cũng vậy 
là hai nhân vật do tưởng tượng mà ra, Scarlett O’Hara và Rhett Butler, trong Gone with the 
Wind, một cuốn tiểu thuyết của nữ sĩ Margaret Mitchell với bối cảnh về cuộc Nội Chiến của Hoa 
Kỳ mà các chi tiết lịch sử chính xác không sử gia Mỹ nào có thể tranh biện được. Người làm 
văn chương, cũng như người viết báo, cũng cần đọc nhiều, đặc biệt sách của các tác giả ngoại 
quốc, qua nguyên tác hoặc sách dịch. 
 
H-4. Cô thích nghề báo hay nghề văn? 
Đ-4. Tôi thích cả hai, và trong trường hợp của tôi, chúng bổ sung cho nhau. Mặc dù về sau này 
tôi nghiêng về báo chí nhiều hơn. Đọc cũng vậy, trừ phi là sáng tác, hay phim truyện, có giá trị 
nhân bản và nghệ thuật. Tôi thích lối văn trong sáng, giản dị, và đi-thẳng-vào-vấn-đề (to the 
point) của báo chí, đặc biệt báo chí Mỹ mà tôi chịu nhiều ảnh hưởng. Khi đọc, tôi cũng thường 
để ý tới, ngoài nội dung, là lối viết, bố cục và cách dùng chữ. Hình ảnh sử dụng với các bài báo 
cũng cần được chú thích trung thực, có xuất xứ hẳn hoi, tránh sử dụng PhotoShop hay những 
software có thể làm thay đổi nội dung hay bố cục của hình. Riêng về phương diện hình ảnh, 
trên Internet cũng không thiếu những cẩm nang cho các phóng viên và chủ bút nhiếp ảnh về 
việc sử dụng hình ảnh. 
 
H-5. Cô thường quan tâm đến những đề tài gì trong sáng tác của mình? 
Đ-5. Nếu nói tới sáng tác thì bất cứ đề tài gì làm mình rung động. Còn khi viết bài cho báo, khi 
chọn đề tài tôi thường nghĩ tới độc giả trước, với câu hỏi: liệu bài này có giúp cho người đọc có 
thêm kiến thức hay hiểu biết gì không, hay chỉ làm mất thì giờ của mình cũng như của họ? Nói 
chung, tôi thích nhiều loại đề tài, do ảnh hưởng của báo chí, và bởi câu nói đã trở thành châm 
ngôn cho người làm báo: làm báo phải như con dao pha, nghĩa là đề tài nào cũng khai thác 
được, vấn đề là biết cách khai thác.  
 
Tôi còn nhớ mãi một lần ở tòa soạn Sóng Thần ở Sàigòn trước 1975, một anh phóng viên trẻ đi 
dự phiên họp thường ngày ở Quốc Hội về, anh tổng thư ký hỏi có bài không, thì anh phóng viên 
trả lời là chẳng có gì để viết. Anh tổng thư ký liền bảo: “Thì viết về cái không-có-gì-để-viết đó!” 
Điều đó không có nghĩa là bịa chuyện ra mà viết đâu. Đọc báo Mỹ tôi gặp nhiều loại tường 
thuật về những cái không-có-gì-để-tường-thuật đó. Một thí dụ điển hình là bức ảnh của 
Associated Press được luân lưu trên Internet ghi lại hình ảnh vài dân biểu chơi trò Solitary trên 
laptop của mình trong một cuộc họp tranh biện về chương trình y tế tại Quốc Hội Hoa Kỳ vào 
năm 2009, một thứ chuyện bên lề, nhưng có tầm quan trọng của nó: dân biểu do dân tín nhiệm 
bầu lên, lương do tiền dân đóng thuế, đi họp Quốc hội mà ngồi chơi video game thay vì theo 
giõi cuộc tranh biện. Một nữ dân biểu trong bức hình đó sau phải viết thư xin lỗi cử tri về thái độ 
tắc trách của mình. 
 
Có đề tài nào mà tôi không hay chưa khai thác thì thường tại mình không hay chưa đủ kiến 
thức và khả năng đấy thôi, hoặc thế, hoặc chưa tìm được góc cạnh khác với các góc cạnh đã 
được khai thác của những người khác đối với một đề tài đang nổi tiếng và được nhiều người 
bàn tán. Lấy một tỉ dụ, vụ 33 người thợ mỏ ở Chile bị kẹt dưới lòng đất trên hai tháng vào cuối 
năm 2010, đã có nhiều người theo giõi và viết bài tường tuật. Tôi không định viết gì cho tới khi 
tình cờ đọc được một bài báo trên tờ The Wall Street Journal trong khi chờ máy bay ở một phi 
trường. Bài báo viết về việc những người thợ mỏ khi còn ở dưới đất đã được chỉ dẫn và huấn 
luyện mỗi ngày một tiếng để đối phó với giới báo chí truyền thông ra sao, đã đồng ý với nhau 
thành lập một hiệp hội để một giọng nói đứng ra điều đình bản quyền sách và phim về kinh 
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nghiệm của chung của mọi người, và ký kết tôn trọng lời cam kết là sẽ không xé lẻ, vv. Tôi 
quyết định viết về những người thợ mỏ từ cái góc cạnh (angle) này, sau khi tìm hiểu và nghiên 
cứu thêm. Khi tôi cho một vài người đọc bài đó, họ mới chợt nhận ra, “Thảo nào mà tự dưng 
mình không còn nghe biết gì về những người thợ mỏ này nữa! Ra thế. Họ đòan kết hay thật thì 
thôi. Cứ tưởng là báo chí vô tình.” Cũng vậy là bài viết về hiện tượng văn học Millennium 
Trilogy của cố tác giả Thụy Điển Stieg Larsson mà rất nhiều nhà văn nhà báo Anh và Mỹ đã 
viết, mặc dù chưa có người viết tiếng Việt nào khai thác. Vì Stieg Larsson hay tự nhận mình là 
người hỗ trợ nữ quyền (feminist), nên tôi chú trọng vào các nhân vật nữ trong truyện của ông, 
và đặc biệt người bạn đời duy nhất suốt trên ba thập niên của ông, người đã không được 
hưởng tí gì cái gia tài đồ sộ mà bộ sách Trilogy đem lại vì sự vô ý của Larsson khi còn sinh tiền. 
Ngoài ra, khi đối tượng độc giả của tôi là người Việt, tôi sẽ viết cách khác, và khi là người Mỹ, 
kể cả khi đó là các con tôi lớn lên bên này, tôi viết cách khác. Gần đây, tôi còn nhận ra một 
điều, khi đọc một bài của một nhà văn Úc gốc Việt và có lúc chợt thắc mắc không biết anh ta 
đang viết cho người Việt ở hải ngoại hay người Việt trong nước, đó là độc gỉả tiếng Việt cũng 
có những độc giả khác nhau ở mỗi địa dư. Tóm lại, khi viết, không những mình phải gắng đặt 
đề tài của mình vào một bối cảnh (tạm dịch từ chữ “scope”, nghĩa là cung cấp các dữ kiện liên 
hệ cho bài viết có chiều sâu và rộng), mà còn phải quan tâm đến cái môi trường trí thức 
(intellectual environment) của người đọc nữa. 
 
H-6. Cô nhận xét mình viết với kỹ thuật viết truyền thống hay cách tân? 
Đ-6. Kỹ thuật nào giúp mình truyền đạt được điều mình muốn truyền đạt đều tốt. Vấn đề là viết 
có hay, hay không. Tôi có một chủ trương hơi cổ điển, đúng ra là một lời khuyên cho những 
người trẻ muốn bước vào con đường làm văn học nghệ thuật: học cho thật thấm nhuần mọi 
nguyên tắc căn bản, rồi phá chúng và thoát ra, tìm lấy đường đi của riêng mình. Tóm lại, đừng 
định đi ngang về tắt. Trong văn học nghệ thuật, không có shortcuts (đường tắt). 
 
H-7. Khuynh hướng sáng tác/tác giả nào ảnh hưởng đến cô nhất? 
Đ-7. Ngày còn bé, tôi nhớ có đọc (giấu, vì gia đình cấm) những tác phẩm của các tác giả tiền 
chiến, đặc biệt của nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Khi mới lớn và chập chững cầm bút, tôi chịu ảnh 
hưởng của các tác giả hiện sinh, đặc biệt của Albert Camus, song song với ảnh hưởng của 
nhóm Nhân văn Giai phẩm ngoài Bắc các năm giữa thập niên 1950 -- một ảnh hưởng khá sâu 
đậm. Ảnh hưởng quan trọng nhất vẫn là không khí tự do ở Miền Nam trước 1975 đã tạo cơ hội 
cho nhiều luồng tư tưởng, khuynh hướng văn chương thế gìới tràn vào ảnh hưởng tới suy tư 
và các sinh hoạt văn học nghệ thuật của thế hệ tôi dạo ấy, đặc biệt của nữ giới. 
 
H-8. Vấn đề hội nhập ở Mỹ và gìn giữ truyền thống Á Đông có mâu thuẫn trong tư 
tưởng/sáng tác của cô? Tại sao cô chọn viết bằng tiếng Việt? 
Đ-8. Không có trở ngại gì, vì tôi đã chịu ảnh hưởng tinh thần phóng khoáng của Tây phương, 
đặc biệt của Pháp và sau này của Mỹ, từ trước khi rời Việt Nam, mặc dù hồi còn đi học tôi học 
chương trình Việt. Tôi chọn viết bằng tiếng Việt vì muốn tiếp tục duy trì một ngôn ngữ mà mình 
đã có một căn bản vững chắc, sau một thời gian sống ở Mỹ và quen thuộc với Anh ngữ, và 
nhận thấy mình bắt đầu quên nhiều chữ Việt. Tôi chỉ tiếc đã không làm được như vậy với khả 
năng Pháp ngữ của mình, để bây giờ nó han rỉ mất rồi. Với tôi, ngôn ngữ chỉ là một phương 
tiện. Cũng vậy là văn học nghệ thuật. 
 
H-9. Phụ nữ gặp khó khăn gì trong việc viết văn? 
Đ-9. Nếu có gia đình, nhất là con cái vốn đòi hỏi nhiều thì giờ và quan tâm của mình, ảnh 
hưởng rất đáng kể, có khi đòi hỏi một hy sinh lớn, đặc biệt trong việc sáng tác vốn rất đòi hỏi. 
 
H-10. Ngoài việc viết lách, cô còn làm thêm nghề nào nữa không? 
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Đ-10. Tôi không bao giờ, sau vài lần kinh nghiệm, chủ trương kiếm sống bằng nghề viết văn, 
nhất là sáng tác, và có cái may mắn còn tiếp tục duy trì được chủ trương này. Ngay cả khi viết 
báo để kiếm sống, với tôi cũng là một vấn đề. Do đó mà khi có cơ hội trông coi cái văn khố của 
thư viện của tờ báo Mỹ tôi cộng tác để khỏi phải viết báo kiếm sống, tôi không ngần ngại nắm 
lấy, để chỉ viết khi mình muốn, thay vì bị áp lực của nghề. Nhiều người chỉ viết được khi bị áp 
lực, có deadline. Tôi là người chịu áp lực rất dở, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Tôi không bao 
giờ hài lòng với bản viết đầu tiên, hay thứ hai, ba, mà có tật sửa tới sửa lui, thêm chỗ này, bớt 
chỗ kia. 
 
H-11. Cô nghĩ thế nào về những nhà văn VN thế hệ 1.5, thế hệ 2 viết văn ở Mỹ? 
Đ-11. Họ rất may mắn lớn lên trong một xã hội tự do và có nhiều cơ hội để học hỏi và phát 
triển. Về phương diện văn chương, họ nắm rất vững cách viết, nhờ ảnh hưởng của giáo dục 
bậc đại học. Phần lớn, theo nhận xét của tôi, họ sáng tác như một nghề tay trái, trong khi sinh 
hoạt trong những ngành nghề khác. Một số ít thì viết báo hoặc sinh hoạt trong ngành báo như 
một nghề chính để sinh sống, trong khi nuôi dưỡng vài đề tài sáng tác nào đó, như nhiều nhà 
báo Mỹ. Tuy vậy, theo tôi, trong việc sáng tác, họ cũng gặp phải một số vấn đề, mà nổi bật có lẽ 
là cái mà tôi tạm gọi là “căn cước văn chương”: họ nên viết như một nhà văn Mỹ và khai thác 
những đề tài của xã hội Mỹ, hay như một nhà văn Mỹ gốc Việt và chuyên mục vào những đề tài 
loại “căn cước thiểu số”, tạm dịch từ “ethnic identity”. Các đây vài năm, tôi có đọc một bài điểm 
sách (đúng ra là một tiểu luận) khá thú vị, của một nhà báo Anh gốc Kashmir, Hari Kunzru, về 
tập truyện The Boat của tác giả trẻ Úc gốc Việt, Nam Le, đăng trên The New York Times. 
Kunzru có nêu lên một vần đề, mặc dù không nói thẳng ra: nên hay không nên đi vào cái gọi là 
“văn chương thiểu số” (ethnic literature) mà một nhân vật của Nam Le gọi là “a license to bore” 
(chứng chỉ làm nản người đọc) trong khi các bạn của anh ta thì cho đây là loại đề tài “nóng”. Tôi 
nghĩ tới một thành ngữ của Mỹ, “You’re damned if you do and you’re damned if you don’t.” Nếu 
chỉ khai thác đề tài dựa vào kinh nhgiệm di dân tị nạn của mình, có thể bị mang tiếng là không 
có khả năng khai thác những đề tài của dòng chính (main stream), e sẽ mãi đứng bên lề. Mà 
khai thác những chuyện thuộc dòng chính, thì có người sẽ thắc mắc sao không viết về kinh 
nghiệm bản thân, vv. Một sự trăn trở… thú vị. Tuy nhiên, tác giả Nam Le đã có vẻ vượt lên 
được sự trăn trở đó, vì qua tập truyện ngắn The Boat, anh đã đưa độc giả đi khắp nơi, thăm thú 
những mảnh đời bên ngoài cũng như trong dòng chính, với một lối viết trong sáng, lưu loát của 
một người có tài kể chuyện. 
 
H-12. Được biết con gái cô cũng là một nhà văn thế hệ 1.5, nhà văn, nhạc sĩ Dao Strom, 
cô có định hướng gì cho con gái mình? Cô nhận xét thế nào về khả năng của con gái 
mình? 
Đ-12. Tôi không hề có, và cũng không cho phép mình đưa ra một định hướng nào về văn học 
nghệ thuật của các con hết, kể cả việc ảnh hưởng chúng về tôn giáo hay chính trị. Từ khi chúng 
còn nhỏ đã vậy. Trong việc giáo dục con cái, tôi chú trọng vào việc làm sao chúng sống cho ra 
con người, chân thực, nhân hậu và hữu ích, với mình, gia đình và xã hội, có nhận thì phải có 
cho lại, nghĩa là phải biết biết vả trả ơn. Các con tôi đứa nào cũng rất thực thà, tới độ có lúc tôi 
phải kêu lên là tại sao các con không có một chút “giao tế nhân sự” gì hết, thì chúng cười bảo 
tôi là mẹ đã dậy “yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là ghét” mà lại.  
Có một thời gian khoảng vài năm, khi các con tôi còn nhỏ, gia đình tôi sống trên rừng, không có 
truyền hình, không có rạp hát bóng gần nhà. Hồi ấy đã hẳn là chưa có Internet. Trò giải trí duy 
nhất là hàng tuần mẹ con chất nhau lên xe đến thư viện cách nhà trên chục miles và mượn về 
một đống sách để đọc. Thấy tôi viết và vẽ thì tụi nhỏ cũng đứa viết, đứa vẽ. Khi vào đại học, 
cháu Dao chọn ngành điện ảnh, chuyên về đạo diễn. Rồi chuyển sang sáng tác sau khi đoạt vài 
giải thưởng văn chương và được chọn vào chương trình Writers’ Workshop của Đại học Iowa. 
Cháu viết rất vững vàng, nhưng lại chỉ thích chuyên về sáng tác. Tôi thỉnh thoảng vẫn phải nhờ 
nó edit bài viết bằng Anh ngữ của tôi, hoặc hỏi ý kiến về một bài viết nào đó, nhất là về bố cục, 
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rằng nó có nhận ra điều tôi muốn truyền đạt, vv. Có lần tôi đề nghị nó xin chân copy editor tại 
một tờ báo trong khi viết văn như một nghề tay trái, cho đời sống vật chất đỡ vất vả; nhưng 
khác với tôi, nó không thích sinh hoạt báo chí, cho là cũng đầy không khí bon chen giống như 
bên điện ảnh. Tôi thích lyrics của vài bài hát của cháu, có nhiều chất thơ và chiều sâu. Về nhạc 
– nó tự dậy lấy mình --, tôi không có ý kiến vì không biết gì về âm nhạc. 
 
H-13. Cô có hay đọc văn học trong nước không? Cô quan tâm đến tác giả, tác phẩm 
nào? Cô có liên hệ nào với các nhà văn VN trong nước hoặc ngoài nước Mỹ không? 
Đ-13. Có một dạo, lâu rồi, vì nhu cầu cần tìm hiểu và “thấm nhuần” ngôn ngữ đối thoại của dân 
theo đạo Thiên Chúa tại một làng quê ở Bắc vào cuối thập niên 1950 tới đầu thập niên 1980 khi 
ngôn ngữ của họ chịu ảnh hưởng của đời sống duới chế độ cộng sản, tôi đọc một số tiểu thuyết 
trong nước có bối cảnh làng quê.  
 
Một trong những cuốn truyện tôi còn nhớ, đó là cuốn Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn 
Khắc Trường, mà tôi cho là rất sống động. Và đã hẳn là đọc nhiều tác phẩm trong dòng văn 
chương gọi là phản kháng trong nước. Về sau này tôi ít đọc sách trong nước, nhất là loại biên 
khảo, đặc biệt là biên khảo về văn học, vì thấy nhiều tác giả chưa thoát được ra khỏi các công 
thức chỉ đạo, từ cách suy nghĩ cho tới chữ dùng. Tôi có liên lạc với một số nhà văn trong nước, 
nhưng cũng hạn chế, vì ngại mình viết hay nói điều gì có thể liên lụy tới họ để phải ân hận. Tôi 
cũng hy vọng những trả lời thẳng thắn của tôi ở đây không gây một ảnh hưởng bất lợi nào đối 
với người phỏng vấn tôi. 
 
H-14. Nhìn về văn học VN tại Mỹ, cô bi quan hay lạc quan? 
Đ-14. Tôi không bi quan cũng chẳng lạc quan, mà một cách khách quan, đặc biệt với sự phát 
triển của kỹ thuật Internet, tôi thấy văn học Việt tại Mỹ có nhiều triển vọng vì bây giờ chúng ta 
không còn bị lệ thuộc vào vấn đề tốn kém in ấn, và đặc biệt là phát hành. Cũng như với tự do 
và dân chủ, người cầm bút sẽ làm gì với những điều kiện thuận tiện đó, và khi cầm bút không 
còn là đặc quyền đặc lợi của một số người thuộc tầng lớp được ưu đãi (privileged) nữa. Thế hệ 
của tôi, cái thế hệ buộc phải ổn định đời sống cho mình và gia đình sau chuyến đổi đời 1975 
(mặc dù một số người vẫn tiếp tục sáng tác và một số khác đã tạo được một sinh hoạt báo chí 
khá phong phú), thế hệ đó thì coi như đã hoặc gần xong rồi. Còn lại là thế hệ 1.5 và 2 mà theo 
tôi họ có đời sống của họ và rất nhiều chọn lựa. Họ biết họ muốn gì, làm gì. 
 
H-15. Theo cô, văn học VN tại Mỹ cần có những yếu tố gì để phát triển? 
Đ-15. Câu trả lời như trên. 
 
H-16. Cô đánh giá thế nào về ngôn ngữ của văn học VN tại Mỹ? có sự phát triển gì 
không? 
Đ-16. Tôi nhớ có lần một người bạn đi Pháp về kể với tôi là anh ta có dịp ghé thăm một làng 
Việt Nam ở bên đó gồm những gia đình có người thân đi lính thợ cho Pháp nên khi Pháp rút về 
nước vào năm 1954-55, họ đi theo về Pháp, sống thành làng riêng biệt và còn giữ được giọng 
nói tiếng Việt của thời đó. Tôi nghĩ người Việt hải ngoại cũng ở trong trường hợp hơi tương tự, 
nghĩa là còn giữ được giọng nói của lúc ra đi, nhất là những người đi vào hồi 1975, pha vào đó 
là những danh từ đặc thù của kinh nghiệm di dân lập nghiệp, bên cạnh một số danh từ của sinh 
ngữ nơi mình định cư. Thứ ngôn ngữ ấy đương nhiên phản ảnh qua sáng tác và các phương 
tiện truyền thông, khiến ngôn ngữ Việt thêm phong phú. Ngôn ngữ phản ảnh con người và môi 
trường trong đó mình sinh hoạt. 
 
H-17. Theo cô, những thành tựu chính của văn học hải ngoại tại Mỹ là gì? 
Đ-17. Xin xem trả lời số 18 bên dưới. 
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H-18. Có ý kiến cho rằng: văn học VN hải ngoại, nhất là ở Mỹ gần như là một sự nối dài 
văn học miền Nam trước 1975 (Nguyễn Thanh Sơn), theo cô thì thế nào? 
Đ-18. Tôi không biết ông Nguyễn Thanh Sơn có ý gì khi dùng chữ “nối dài”, song theo nhận xét 
của tôi, nếu là “nối dài” thì đây là sự nối dài cần thiết sau khi người cộng sản đã đốt hết sách vở 
và các sản phẩm văn học nghệ thuật của Miền Nam trong cơn say chiến thắng điên cuồng vào 
năm 1975.  
 
Gần đây tôi có dịp tiếp xúc với một nhà thơ trẻ trong nước, ra đời sau 1975 và đã hẳn là lớn lên 
trong lòng chế độ, và khi biết cậu ta “chỉ thích đọc văn học Miền Nam thôi”, tôi có hỏi tại sao, thì 
cậu trả lời rất gọn, rằng, “Vì ở đó có sự thật”. Câu trả lời đơn sơ đó đã khiến tôi xúc động. Tôi 
cũng vui khi thấy giới trẻ trong nước hiện có nhu cầu tìm hiểu về một giai đọan văn học nghệ 
thuật của Miền Nam vào các năm 1954-1975.  
 
Đây có thể nói là giai đoạn sung mãn thứ hai mà văn học sử của ta có được. Giai đoạn đầu là 
cuối thập niên 1920 tới đầu thập niên 1940, mà ta quen gọi là văn học thời tiền chiến, đặc biệt 
với sự xuất hiện của nhóm Tự Lực Văn Đoàn và nhiều tác giả khác bên ngoài nhóm này. Gần 
đây có người chuyển cho cái Web link eBook của nhà văn Vũ Trọng Phụng, tôi không khỏi ngạc 
nhiên trước một thư mục khá đồ sộ của ông, vì từ hồi nào tới giờ tôi chỉ biết có những Số 
Đỏ, Làm Đĩ, Kỹ nghệ lấy Tây, vv. mà thôi. Có người tiên đoán sẽ có một giai đoạn văn học rộ 
nở thứ ba trong một thời gian tới. 
 
H-19. Theo đánh giá cá nhân cô, cô có cho rằng văn học VN ở Mỹ đã đóng góp một phần 
vào toàn cảnh bức tranh văn học Mỹ hiện nay? (part of American Literature), so sánh với 
văn học di dân các nước khác (Trung Quốc, Nhật, Hàn Quốc… tại Mỹ), Văn học VN có 
thua kém gì không? 
Đ-19. Nước Mỹ là một nước có một truyền thống và lịch sử di dân. Người Việt chỉ mới có mặt 
tại Mỹ trên ba thập niên nay, vừa đủ thời gian để ổn định đời sống. Thế hệ con cháu của họ, 
những người có khuynh hướng văn học, đã, đang và sẽ tiếp tục đóng góp vào nền văn học của 
Hoa Kỳ, chắc chắn như thế. Và chắc chắn họ sẽ cần chất liệu để làm việc đó. Hiện một số thân 
hữu và tôi đang làm cái việc xây dựng một văn khố về lịch sử di dân của người Mỹ gốc Việt, để 
thế hệ trẻ có thể vào đó nghiên cứu và sưu tầm về gốc gác cha ông mình -- họ từ đâu đến, tại 
sao phải ra đi, ra đi như thế nào, kinh nghiệm lập nghiệp ra sao. Văn khố này sẽ được đưa vào 
các thư viện online của một số trường đại học tại Mỹ cho mọi người cùng tham khảo. Để thực 
hiện một phần của văn khố này, chúng tôi đã nhận được sự bảo trợ rất đặc biệt của Liên hội 
Sinh Viên Việt Nam tại Bắc Mỹ (gồm 119 trường đại học ở Mỹ và Canada), bên cạnh sự giúp 
đỡ của một số trường đại học Mỹ cùng nhiều cá nhân, đoàn thể khác. Tóm lại đây là một dự án 
hoàn toàn tư nhân. 
 
Xin cám ơn Hoa Tranh đã cho tôi cơ hội trao đổi những kinh nhgiệm cầm bút của mình. Chúc 
may mắn, thành công trong dự án sách về các nhà văn nữ Việt hải ngoại.  
 
(TD, 04/2011) 

 
 
Trở lại mái nhà xưa 
 
Bốn mươi năm trước do những tình cờ của đời sống đưa đẩy, tôi và hai con nhỏ, 9 và 2 tuổi 
rưỡi, trôi giạt tới Sacramento định cư sau khi rời trại tị nạn. Bốn mươi năm sau, cũng do tình 
cờ, tôi thấy tôi trở lại Sacramento, dự tính chỉ trú chân tạm thời, rồi trở lại Oregon, nơi ngoài đời 
sống đơn giản, dân cư thưa thớt, dân tình thân thiện, còn có một đạo luật mà tôi rất thích, đó là 
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luật trợ tử, tức quyền xin y sĩ giúp cho chết nếu bệnh nan y chỉ còn sáu tháng để sống, thay vì 
sống đau đớn, lay lứt, lệ thuộc.(*) 

Các con tôi nghĩ tôi bị ám ảnh bởi cái chết. Thực ra tôi thích cái chút tự do lựa chọn mà luật trợ 
tử cho phép người ta có được, đó là chọn cho mình cái chết khi đời sống không còn đáng sống 
nữa. Tôi đã thấy quanh tôi nhiều người tôi quen vì những lý do nào đó phó mặc cho con cháu, 
người thân lãnh việc thu dọn đời sống của họ khi họ mất khả năng tinh thần hoặc thể xác để tự 
tay điều hành đời sống của mình. Thương các con, tôi không muốn chúng phải trải qua những 
khó khăn có thể xẩy ra đó, và để chúng giữ được những hình ảnh và tình cảm đẹp về và đối với 
tôi. Ngay hồi còn tương đối trẻ, tôi đã làm di chúc sống, bầy tỏ ước muốn của tôi lỡ mà có bị tai 
nạn hay bệnh và trở thành bất lực, không còn sáng suốt để quyết định, hay bị hôn mê cần máy 
trợ sinh. Tôi cũng đã, từ cả trên chục năm trước, trở thành hội viên của Neptune Society, một tổ 
chức mà tôi đã đọc về họ trong một bản tin ngắn trên tạp chí Newsweek ở Saigon trước 1975. 
Tôi vẫn còn nhớ bức hình về một con tầu nhỏ ra khơi mang theo các hũ đựng tro được đem rải 
xuống biển trong một nghi lễ vừa trang nghiêm vừa có vẻ gì đó lãng mạn. Luật trợ tử như một 
bổ túc nhưng cần thiết cho sự chuẩn bị cuối đời, cho mình cảm tưởng về một thứ tự do tối hậu 
đối với một đời người đã hầu như không có sự lựa chọn cho cả sự ra đời của mình, mà hoàn 
toàn là do những đưa đẩy, ngẫu nhiên. Dĩ nhiên người muốn xử dụng luật này phải tỉnh táo cho 
tới giây phút cuối cùng khi cầm ly đựng liều thuốc sẽ cho mình ra đi trong nhẹ nhàng. 

Do đấy tôi có ý định trở lại Oregon trong một tương lai gần, khi mình không còn tự lái xe rong 
chơi đây đó được nữa. Song khi Tiểu bang California cuối cùng vào đầu tháng 10 vừa qua ban 
hành luật trợ tử, thì tôi thấy có thể xét lại dự tính trên, mặc dù tôi vẫn thích đời sống đơn sơ ở 
Oregon, nơi, còn rất thực tiễn, đó là nguời tiêu thụ không phải trả thuế khi mua đồ, và không 
phải tự tay đổ xăng cho xe, vì tiểu bang muốn giữ cho một số người có công ăn việc làm dù đó 
là một ngành nghề khiêm tốn.. 

Cũng tại Sacramento 40 năm trước tôi gặp Anh, người đã đưa bờ vai cho tôi tựa ở những giây 
phút vực thẳm của một người tị nạn mất mát hết cả, với hai đứa con nhỏ còn ngơ ngác thất lạc 
hơn cả chính mình. Đi qua những con phố, nhìn lại những góc đường cũ, khu chung cư đầu 
tiên chúng tôi ở xưa đã nhiều thay đổi chỉ nhận ra một cách mơ hồ, vùng chúng tôi mua căn 
nhà đầu tiên vốn xưa chỉ là một khu ngoại ô nay đã trở thành thành phố – sông kia rầy đã nên 
đồng / chỗ làm nhà cửa chỗ giồng… shopping [centers] -, khiến tôi không khỏi bồi hồi. Tôi trở lại 
vùng chân đồi giữa khu rừng thông và sồi, nơi chúng tôi dọn tới vài năm sau đó vì muốn nuôi 
dậy các con giữa thiên nhiên xa đời sống tiêu thụ của thành phố, tự sức phạt đất, san đồi, đào 
mương đặt hệ thống septic và xây móng ngôi nhà nhỏ ngó xuống thung lũng Coloma (**), nơi 
diễn ra vụ Gold Rush vào giữa thế kỷ thứ 19. 
 

  
 
Ngôi nhà trên rừng thuộc vùng đồi núi ở El Dorado County,  
khoảng năm 1985; phải, ngôi nhà thuộc chủ mới từ 2002,  
chụp tháng 8, 2015 (Ảnh Trùng Dương) 

http://www.damau.org/wp-content/uploads/2016/02/clip_image006.jpg
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Nhìn lại ngôi nhà cũ, bao nhiêu kỷ niệm ùa về… 

*** 

Bà Ruth, một tình nguyện viên của Làng Hy Vọng, nhìn mái tóc tị nạn bơ phờ của tôi, bảo, cuối 
tuần này tôi đem thuốc lên, cô tới phòng tôi để tôi uốn lại tóc coi cho được, để còn đi date chứ. 
Tôi cười, nhưng không dấu được ngạc nhiên, vì ở Viet Nam, nơi tôi vừa bỏ chạy với bao người 
tị nạn cộng sản khác, không ai tự uốn tóc lấy bao giờ mà thường phải đi tiệm. Sao bà uốn tóc 
được? Đến phiên bà Ruth hỏi lại tôi, việc đó có gì mà không làm lấy được? Chỉ cần đi tiệm mua 
thuốc permanent về rồi theo chỉ dẫn mà làm. 
Hồi ấy, 40 năm về trước chân ướt chân ráo tới đây, tôi chưa được biết là ở Mỹ, vùng đất của 
người di dân thường ra đi với hai bàn tay trắng, người ta tự tay làm lấy nhiều việc. Do it 
yourself, hay DIY, là một châm ngôn. Và phụ nữ Mỹ có tiếng là quán xuyến nhiều việc, một tay 
làm lấy từ bếp núc, nhà cửa, nuôi nấng và lái xe đưa đón con cái không chỉ đi học mà còn đi dự 
nhiều sinh hoạt khác, và kể cả đi làm kiếm cơm, đặc biệt trong vài thập niên trở lại đây. Cho 
đến bây giờ, người đàn bà vẫn còn bị dằng co giữa hai lực, đó là gia đình và sự nghiệp. 
Việc tôi bỗng nhận được một đống thư của độc giả, nhiều hơn bất cứ ai trong đám vài trăm 
người tị nạn của làng, trong vòng có vài ba ngày, do một bài ký sự ngắn đăng trên tờ The 
Sacramento Bee, về đời sống tại Làng Hy Vọng, đã được truyền miệng nhau giữa khoảng một 
tá tình nguyện viên. Những lá thư bầy tỏ niềm thông cảm với tình trạng tị nạn của chúng tôi, 
đầy khích lệ và những lời chúc lành chân tình, nói lên sự quan tâm và lòng nhân đạo của người 
Mỹ. Cũng chỉ tại Mỹ người ta mới thấy nhiều gia đình sẵn sàng mở cửa nhận đón nhiều gia 
đình người tị nạn vào và giúp họ làm quen với đời sống nơi đất lạ. 

Do sự khuyến khích của ông Ted Britton, một giáo sư Đại học Tiểu bang California ở 
Sacramento, (người đã bỏ tiền túi ra mua vé máy bay sang Saigon vào những ngày thành phố 
hấp hối, để tìm cách đưa những học trò cũ và một số người ông quen, trong đó có cả gia đình 
của anh Đỗ Ngọc Yến, cố chủ nhiệm của nhật báo Người Việt, sang Mỹ), tôi viết một bài về đời 
sống của người tị nạn trong làng, rồi chính tay ông chuyển tới chủ bút của tờ Bee, hồi ấy là 
Frank McCollough, cũng là bạn của ông. Ông chủ bút bèn cử một phóng viên lên gặp tôi tại 
làng với bản viết lại bài viết của tôi bằng văn báo chí, ngắn và gọn, lối viết mà tôi đã có dịp học 
sau này khi đi học lại về báo chí. Walt Wiley, anh phóng viên, đã chụp hình tôi để đi với bài, với 
hai đứa con nhỏ nằm ngủ trưa trên giường ở hậu cảnh. 

Bài viết cho tờ Bee sống sót sau nhiêu lần dọn nhà nhờ nó nằm trong những tài liệu hình ảnh 
tôi chụp lại bỏ vào cùng một CD thực hiện nhằm ca ngợi đời sống của chồng tôi khi Anh qua 
đời cách đây 12 năm. Đọc lại bài viết, tôi không khỏi mỉm cười. Như một bản tóm lược lý lịch cá 
nhân, một thứ resume, đôi chỗ ngây ngô. Điều quan trọng đáng nói là chính nó đã đưa Anh vào 
đời tôi suốt 27 năm sau đó. Đây là lần đầu tiên tôi dịch bài viết ra Việt ngữ như một gói ghém 
một phần đời của mình. 
 
Kinh cầu hồn cho người người tị nạn Việt 
 
Nguyễn Thị Thái là một goá phụ chiến tranh 31 tuổi hiện sống với hai con trong một căn phòng 
tại Trung Tâm Y Tế Weimar, nơi hội Food for the Hungry thiết lập một "Làng Hy Vọng" cho 500 
người tị nạn.  
Tại Sàigòn, bà là chủ nhiệm-chủ bút của nhật báo Sóng Thần với số phát hành 100,000 tờ.  
Đây là tường trình của bà về đời sống tại Làng Hy Vọng. 
Bài của Nguyễn Thị Thái  
Đặc biệt cho The Bee 
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WEIMAR — Trước mọi sự đã xẩy ra cho đời chúng tôi — đời tôi, đời các con tôi và đời của tất 
cả những người Việt tại Làng Hy Vọng này — tôi biết không còn chọn lựa nào khác.  
Thật là buồn, một sự gián đọan lớn lao, nhưng chúng tôi đã không có thể làm gì khác hơn. Đời 
sống của chúng tôi ở Saigòn đã chấm dứt dù chúng tôi có ở lại hay đã ra đi.  
Tới đây ít ra còn cho chúng tôi cơ hội về một cuộc sống mới, nhưng đó là một sự thay đổi lớn 
lao.  
Mỗi buổi sáng trẻ em đi học bằng xe buýt để học một ngôn ngữ mới – Anh ngữ. Những lúc 
khác trong ngày có các lớp cho người lớn.  
Các ông rửa chén bát trong nhà ăn – môt việc họ không hề làm khi còn ở Việt Nam. Chúng tôi 
đều ăn chung trong một phòng ăn. Tại dẫy nhà nơi tôi ở không có máy sưởi, và chúng tôi phải 
đi ngang qua khoảng sân rộng tới một bin đinh khác để tắm nước nóng.  
Chúng tôi gắng giữ nề nếp gia đình trong khi biết rằng con cái chúng tôi sẽ lớn lên giống Mỹ 
hơn Việt.  
Chúng tôi quan tâm tới việc làm thế nào để giúp chúng gìn giữ được di sản Việt và gắng giúp 
cho chúng trong việc trở thành người Mỹ.  
Và tất cả chúng tôi cần tìm một chỗ đứng cho chính mình trên phần đất quê hương mới này.  
Tôi là một goá phụ chiến tranh, 31 tuổi đầu, với đứa con trai 9 tuổi và gái 2 tuổi. Chúng hiện ở 
đây với tôi.  
Tôi là một phụ nữ nhỏ bé, ngay cả đối với đàn bà Việt – 4 feet 10 ½, 86 pounds.  
Tôi hơi có tí tham vọng: Tôi muốn việc tới đây là một bắt đầu cho một cuộc đời mới, một cái gì 
tốt đẹp.  
Ở Saigòn, tôi là chủ bút và chủ nhiệm một tờ báo có số phát hành là 100,000 ấn bản cho tới khi 
chính quyền tham nhũng của ông Thiệu đóng cửa tờ báo.  
Giờ đây tại nơi này giữa vùng đồi núi thanh bình, đó là thời kỳ tôi sẽ bắt đầu một cái gì khác. 
Cây thông, như những cây người ta trồng ở đây, là loài người Việt yêu thích: chúng tượng 
trưng cho sự thẳng thắn và tuổi thọ đối với chúng tôi.  
Như mọi người quanh đây, giờ là lúc để tôi tìm xem tôi sẽ đi về hướng nào. Hướng nào thì 
cũng sẽ phải là một cái gì đáng kể.  
Thời gian chờ đợi này thực ra không hẳn là dở đối với chúng tôi.  
Ở Camp Pendleton, nhiều đợt tị nạn mới tiếp tục đổ tới và chúng tôi đón mỗi chuyến xe buýt để 
tìm người thân và bằng hữu. Đã có nhiều cuộc tái ngộ.  
Chúng tôi không có sự thong thả đi lại ở Pendleton như ở đây, nhưng tôi đã có thì giờ suy nghĩ, 
viết thư và đọc sách.  
Tôi đã đọc lại "Cuốn Theo Chiều Gió" ở đó. Tôi đã đọc cuốn tiểu thuyết này hồi mới lớn, song 
câu chuyện nay có một ý nghĩa mới đối với tôi khi đọc lại qua cái nhìn của một phụ nữ với 
nhiều trách nhiệm và đã trải qua một cuộc nội chiến tại chính quê hương mình.  
Tôi cảm mến Scarlett O’Hara. Cô ta là một phụ nữ mạnh mẽ. Cô ấy có những lầm lẫn nhưng đã 
đứng trên hai chân mình.  
Cái khác biệt giữa chúng tôi là khi chiến tranh kết thúc, cô ta còn quê hương; còn tôi thì không.  
Chuyện của tôi có lẽ không phải là chuyện của một phụ nữ tiêu biểu tại Làng Hy Vọng, thế 
nhưng mỗi người có một câu chuyện riêng.  
Có một thiếu phụ 21 tuổi mang thai tám tháng trông thật rã rời, đứng sắp hàng chờ lãnh phần 
ăn trong phòng ăn, trên tay bồng một bé trai 10 tháng.  
Chồng của cô ta còn kẹt ở Viet Nam khi cô ôm con nhỏ chạy.  
Tôi không cần phải hỏi han mới biết là người chồng cuối cùng đã tới được đây khi một hôm tôi 
thấy người thiếu phụ đứng bên quầy trong phòng ăn, gọi rối rít, có phần bẽn lẽn, một người 
đứng xếp hàng sau tôi.  
Tôi quay lại thấy một thanh niên khoảng 25 tuổi, da ngăm đen, dáng cao, người chắc, xếp hàng 
lãnh đồ ăn cho cả gia đình.  
Ba ngày sau đó người thiếu phụ cho ra đời một bé trai, đứa trẻ đầu tiên ra đời của Làng Hy 
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Vọng.  
Và ba tuần kế đó một em bé nữa ra đời ở Làng Hy Vọng, thế nhưng đó là một chuyện buồn. Bé 
trai đó bị chết, chỉ mới sáu ngày tuổi.  
Đám tang của bé tại Nghĩa trang New Auburn là dịp tiếc thương cho tất cả chúng tôi ở đây.  
Cha mẹ bé dù thế nào cũng phải tiến tới phía trước: họ còn hai đứa con nhỏ, và họ biết họ phải 
đi tới.  
Lại có một cô 26 tuổi đang nuôi dự tính đi Paris để đoàn tụ với vị hôn phu. Thế rồi cô ta, sau 
nhiều tuần lễ chờ đợi, nhận được một lá thư, cho biết anh ta sẽ thành hôn với người khác.  
Cô ta cười khi nói về dự tính mới, đó là lên Washington, D.C. sống với mấy người bạn, quyết 
định tự lập.  
Có một bà gần 70 và đây là lần thứ hai bà trở thành tị nạn. Bà là một trong 1.5 triệu người Bắc 
di cư vào Nam vào năm 1954 khi cộng sản chiếm lĩnh miền Bắc.  
Bà có nụ cười xa vắng, sầu muộn nhưng không cay đắng.  
Làng Hy Vọng có vẻ là nơi cho chúng tôi bắt đầu cuộc đời mới. Sàigòn của chúng tôi, Miền 
Nam của chúng tôi, không còn nữa. Không còn gì để nhìn lui nữa. Không còn nơi nào ngoài 
phía trước để tiến tới.  
Không thấy những trường hợp khủng hoảng tinh thần. Không ai trong chúng tôi trở thành điên 
khùng bởi phiền muộn cả.  
Chúng tôi muốn tìm một chỗ đứng trong xã hội mới này, ngay cả khi phải học những nghề mới 
hoàn toàn khác hẳn với công việc chúng tôi làm ở Việt Nam.  
Tôi đang soạn một vở kịch: "Sàigòn, Mùa Xuân 1975 – Sự sụp đổ của một thành phố."(***)  
Một chị bạn và tôi dự tính làm một buổi trình diễn thời trang áo dài Việt, mô tả sự tiến hoá của 
chiếc áo truyền thồng này xuyên qua các thời đại. Chúng tôi đang bàn với vài nhà sản xuất về 
chương trình này.  
Tôi đã xuất bản một số tập truyện và tiểu thuyết ở Việt Nam, và tôi đang xem lại xem tôi sẽ có 
thể làm gì trong thời gian tới.  
Vào những năm cuối cùng ở Miền Nam có hai nhạc sĩ nổi bật mà một số bài hát của họ đã diễn 
tả tâm tình của người dân.  
Lắng nghe quanh Làng Hy Vọng vào buổi chiều sau giờ ăn tối vào giờ sinh hoạt của các em ta 
có thể nghe thấy bài "Viet Nam, Viet Nam" của Phạm Duy, hay "Gia tài của mẹ" của Trịnh Công 
Sơn.  
Bạn có thể thấy những giọt nước mắt của chúng tôi khi bài sau được hát, nói lên câu chuyện 
thống khổ của dân tôi.  
"Một ngàn năm đô hộ giặc Tầu,  
Một trăm năm nô lệ giặc Tây,  
Hai mươi năm nội chiến từng ngày,  
Gia tài của mẹ để lại cho con,  
Gia tài của mẹ một nước Việt buồn…"  
Và Việt Nam bây giờ còn buồn hơn, nhưng đấy không phải là nơi những người tị nạn chúng tôi 
nhìn vào. Chúng tôi nhìn vào quê hương mới của chúng tôi. Chúng tôi giữ Viet Nam trong tim 
mình.  
Nếu có bao giờ tôi trở lại Việt Nam, thời điểm ấy không phải là lúc này, mà là khi nào tôi đã 
hoàn tất được cái gì ở đây. 

 
*** 
Phụ đính I: 

 
Nhân kỷ niệm 38 năm ngày giỗ Chu Tử:  
Nhìn lại vụ Chu Tử bị ám sát hụt, ngày 16- 4-1966 
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Trong một buổi mạn đàm với vài người bạn trẻ, tôi được hỏi về kinh nghiệm với tờ Sóng Thần 
nói chung và với ông Chu Tử nói riêng. Tôi trả lời phần nói chung như đã trả lời trên tạp chí 
Hợp Lưu (*), rằng nhật báo Sóng Thần ra đời vào cuối năm 1971, với chủ trương chống tham 
nhũng trong chính quyền và quân đội nhằm làm sạch Miền Nam để hỗ trợ cho cuộc chiến đấu 
chống cộng sản bảo vệ phần đất tự do cuối cùng của Việt Nam. Sóng Thần là tờ báo đầu tiên ở 
Miền Nam mà tài chính là do các cổ đông thuộc mọi tầng lớp quan tâm tới vận mệnh đất nước 
đóng góp. Tờ báo trong giai đoạn đầu do ông Chu Tử làm chủ biên với sự cộng tác, tiếp tay 
của nhiều đồng nghiệp khác, và tôi đứng tên chủ nhiệm chịu trách nhiệm về pháp lý. Tôi cũng 
nói sơ về những đóng góp nghề nghiệp của tôi trong thời gian bốn năm, 1971-75, với tờ báo. 
 
Khi nói tới kinh nghiệm làm việc với ông Chu Tử, một chi tiết chợt bật ra trong đầu mà đã từ lâu 
tôi quên bẵng đi mất. Đó là việc làm “ghost writer” cho người tự nhận đã bắn ông Chu Tử năm 
1966, vào một giai đọan có thể nói là một trong các thời kỳ chính trị nhiễu nhương nhất của Việt 
Nam Cộng Hoà. Sở dĩ ký ức tôi không ghi đậm việc này vì có lẽ tôi không hề coi đó là một công 
trình gì đáng kể, vì đó chỉ là một loạt bài viết để câu độc giả, theo đề nghị của ông Chu Tử.  
 
Ngoài ra, việc thực hiện cái “hồi ký” đăng thành nhiều kỳ trên tờ Sóng Thần hoàn toàn đi ngược 
lại với quan niệm cầm bút của tôi sau này, khi đã trưởng thành và hiểu biết hơn. Tôi không phủ 
nhận việc mình đã làm, vì nhu cầu câu khách và trong một môi trường hoàn toàn thiếu sót tài 
liệu, chưa kể bên cạnh đó là sự non tay nghề của chính mình; nhưng tôi tin rằng nếu có dịp làm 
lại thì chắc chắn sản phẩm sẽ khác lắm với loạt bài hiện nằm trên microfilm Sóng Thần hiện 
được lưu trữ tại Đại học Cornell. 
 
Bối cảnh Miền Nam giữa thập niên 1960 
Vào giữa thập niên 1960, tình hình ở Miền Nam khá đen tối. Quân đội vừa lật đổ chế độ mệnh 
danh là “gia đình trị” của ông Ngô Đình Diệm. Một số tướng lãnh thay vì rút về lo chuyện quân 
sự thì xoay ra thay phiên nhau cầm quyền, đảo chính chỉnh lý lẫn nhau, bên cạnh sự tranh chấp 
ảnh hưởng của các phe nhóm tôn giáo, đặc biệt là Phật Giáo sau nhiều năm bị đàn áp dưới 
chế độ của ông Diệm vốn nghiêng về Thiên Chúa Giáo, và các đảng phái chính trị. Trong khi 
đó, Mặt trận Giải phóng Miền Nam, tắt là Việt Cộng, do đấy cũng bận rộn thừa nước đục thả 
câu nhằm lũng đọan tình hình bằng những vụ khủng bố phá hoại ám sát, gây hoả mù, hết sức 
hỗn loạn, khiến Hoa Kỳ vô cùng quan ngại cho công cuộc chống lại sự bành trướng của chủ 
nghĩa cộng sản trong cuộc Chiến Tranh Lạnh dạo ấy. Tôi vẫn nghĩ, khác với nhiều người cho 
rằng Mỹ đã có dự mưu từ trước đem quân vào Việt Nam, tình hình bất ổn tại Miền Nam trong 
giai đoạn này đúng ra là một trong những nguyên nhân đã thúc đẩy Hoa Thịnh Đốn phải đưa 
quân ồ ạt vào Nam Việt Nam. Đây là một quyết định đã hẳn là vô tình tạo cho cộng sản một 
“chính nghĩa”, đó là “chống Mỹ cứu nước”. 
Là một người cầm bút thẳng thắn, bộc trực, có sao nói vậy, thấy điều gì chướng tai gai mắt thì 
không thể bỏ qua, ông Chu Tử, lúc ấy đang là chủ nhiệm nhật báo Sống, đã “lùa” không thiếu 
các nhân vật tai mắt đương thời không phân biệt đảng phái, ý thức hệ, tôn giáo, giai cấp mà 
ông cho là bất xứng hay đạo đức giả vào mục “Ao Thả Vịt” được rất nhiều người đọc và khoái. 
“Ao Thả Vịt”là một mục gồm những bài phiếm luận, có tính cách châm biếm, bông lơn, dựa vào 
những nhận xét nhiều khi chủ quan của người viết, chỉ nên xem qua rồi bỏ. Nhưng có nhiều 
nhân vật bị lùa vào ao không bỏ được. Nhìn lại, tôi phải nhận là mình vừa phục vừa hãi cho 
người coi ao vì đã làm một cái việc quá can đảm trong một cái môi trường hết sức nhố nhăng 
đầy súng ống, thuốc nổ và đầu óc cực đoan, bên cạnh chiến dịch thừa nước đục thả câu, thọc 
gậy bánh xe nhằm tạo hỏa mù của những tay Việt cộng nằm vùng, của thời buổi ấy. 
Do đấy, bên cạnh những người thích đọc ông, cũng không thiếu người thù ghét ông, vì lý do 
này hay động lực khác, chính trị, tôn giáo, kể cả ghen tị cá nhân vì sự thành công của ông Chu 
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Tử. Thật vậy, có thể nói ông Chu Tử là một trong một số rất ít người cầm bút, cả bên văn 
chương lẫn báo chí ở Việt Nam từ trước tới nay, trong cũng như ngoài nước, đã thành công và 
được nhiều người biết đến như vậy. 
 
Chu Tử: nhà văn kiêm nhà báo thành công vượt bực 
Xuất thân là một nhà giáo, ông Chu Tử (1917-1975) bắt đầu viết tiểu thuyết đăng từng kỳ vào 
cuối thập niên 1950, và là tác giả của những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng được nhiều người tìm 
đọc, nhưYêu, Sống (tức Loạn), Ghen (tức Nắng), và Tiền. Trong đó, cuốn Yêu nổi tiếng hơn cả 
và đã từng được tái bản, về mối tình giữa thầy giáo Đạt và cô Diễm, con gái của ông giáo Thức 
là bạn của Đạt. Yêu sau được dựng thành phim, do đạo diễn kiêm nhà văn Đỗ Tiến Đức thực 
hiện vào năm 1973. Rồi ông Chu Tử nhẩy vào làm báo, cũng được nhiều người thích, tìm đọc. 
Về văn nghiệp của Chu Tử, nhà văn Võ Phiến -- tác giả của nhiều sách truyện, tùy bút, biên 
khảo trước và sau 1975, và đặc biệt hơn cả là bộ Văn Học Miền Nam Tổng Quan (1986, 1992), 
về 20 năm văn học Miền Nam, gồm bẩy cuốn -- đã nhận xét về Chu Tử, như sau: “Chu Tử viết 
truyện được nhiều người khoái, mà làm báo cũng khiến lắm người khoái quá trời, bất luận là 
cao hay thấp, người ta khoái ông, khoái cái phong cách ông trong cuộc sống cũng như trong 
văn chương.” 
“Trong tiểu thuyết của Chu Tử,” ông Võ Phiến viết tiếp, “có những nhân vật hoặc ngang tàng, 
bướng bỉnh, hoặc hào sảng, khí phách, hoặc nhiều khi kỳ cục. 
“Hiệp tới nhà ông đốc phủ Thinh xin vệc, đã biết ông ta thân cộng, ông ta không ưa Bắc Kỳ, lại 
càng ghét Bắc  kỳ di cư; thế mà Hiệp cứ ngang nhiên xưng là thanh niên mới di cư vào Sài gòn, 
lại thách thức là trong vòng sáu tháng sẽ có thể làm cho cô con gái cưng của nhà này phải ăn 
rau muống (Loạn). Ông Xương đánh bạc thua, nổi đóa mắng tới tấp người này vung tay tát 
chéo người kia, người có quyền thế có sức mạnh hơn ông nhiều; thế mà rốt cuộc trước cơn 
giận ‘chính nghĩa’ kẻ gian phải sợ hãi, chịu khuất (Loạn). Trang là học trò của Đạt, một cô học 
trò xinh đẹp; thầy trò gặp nhau ba, bốn năm sau, Trang rất lễ phép cầm tay Đạt đặt lên mông 
mình hỏi: ‘Anh có biết cái gì đây không?’ (Yêu). Huyền là học trò Thanh, thầy trò yêu thầm nhớ 
trộm nhau trong bao nhiêu lâu. Về sau Thanh vào ở trong một ngôi chùa. Một hôm Huyền tìm 
đến, mân mê bàn thay Thanh và nói thẳng: ‘Em muốn được làm vợ anh, ngay bây giờ… ngay 
lúc này…’ Thanh hoảng hốt. Nhưng Huyền nhất định tiến tới. Và nàng ‘được làm vợ’ tức thì, 
ngay trong chùa (Tiền) v.v… Những con người như thế, giá nghe họ sống đâu đó ở ngoài đời, 
thiên hạ cũng ầm ầm đổ xô đến để tiếp xúc, để cho biết. Ngộ quá mà! Người ta ai chẳng tò mò 
muốn chứng kiến những cái ngộ nghĩnh, độc đáo? Hiểu con ai hiểu bằng cha mẹ, hiểu nhân vật 
không ai bằng tác giả; thì chính Chu Tử ông ta cũng thường nói đến các nhân vật của mình 
như là những con người ‘bốc đồng’, ‘bốp chát’, ‘ngổ ngáo’, ‘ngang ngược’, ‘cynique’, ‘tàn bạo’, 
là những ‘đứa trơ’, ‘trắng trợn’, ‘trâng tráo’ vv… 
“Trong truyện cũng như ngoài đời, khác gì? Cái lạ thường thu hút mạnh.”  (**) 
Trong văn chương đã vậy. Bước qua địa hạt báo chí, vì lối viết đơn giản, bộc trực, nên nhiều 
chuyện và nhân vật ông Chu Tử thả vào “Ao Thả Vịt” nghe cứ như thật một trăm phần trăm ấy, 
độc giả đọc nhiều người khoái tỉ, đem ra bàn tán. Do đấy, nhiều đối tượng bị ông lùa vô ao đã 
bất bình. Ân oán giang hồ cũng từ đấy mà ra. 
Kết quả là tòa soạn báo Sống có lần bị đốt phá. Không ai biết ai chủ mưu đốt phá, nhưng có tin 
đồn là tay chân của Thượng tọa Thích Thiện Minh, người mới bị ông Chu Tử lùa vào ao kỳ cọ.  
 
Rồi vào buổi sáng ngày 16 tháng 4, 1966 chủ nhiệm Chu Tử vừa rời nhà ra xe để đi đến toà 
báo thì bị một trong hai tên lởn vởn ở đầu ngõ rút súng Colt 9 bắn bốn phát từ phía sau bên trái 
xe xuyên qua xe trúng ông, rồi leo lên xe gắn máy tên kia vẫn giữ máy nổ và tẩu thoát. Chu Tử 
bị ám sát trong vòng chưa đầy nửa năm kể từ khi ký giả Từ Chung của nhật báo Chính Luận bị 
bắn tử thương ngay trước nhà ông vào trưa ngày 30 tháng 12, 1965 khi ông về nhà ăn trưa. 
Số ông Chu Tử còn cao, nên dù bị trúng đạn gẫy xương quai hàm, mất mấy cái răng, song 
không có viên đạn nào đi vào chỗ phạm. Và ông đã thoát chết nhờ sự chữa trị tận tâm của các 
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y sĩ và nhân viên tại Bệnh viện Cơ Đốc gần nhà ông ở vùng Phú Nhuận. Báo chí Miền Nam, 
chưa dứt cơn bàng hoàng trước cái chết của Từ Chung, lại rơi vào cơn rúng động khác với vụ 
Chu Tử bị ám sát hụt. 
Trong khi theo giõi tin tức về bệnh tình của Chu Tử, có thể nói hầu như cả Miền Nam cùng nhất 
loạt lên tiếng phản đối hành động man rợ của những kẻ dùng bạo lực đàn áp mong bịt miệng tự 
do báo chí và ngôn luận của giới cầm bút, đồng thời đòi hỏi chính quyền Miền Nam phải có 
những biện pháp bảo vệ giới trong tay chỉ có ngọn bút, và đặc biệt là phải ban hành luật báo chí 
công nhận quyền tự do ngôn luận. Điều đặc biệt hơn cả là chưa đầy một tuần sau ngày ông 
Chu Tử bị ám sát hụt, toàn thể làng báo Miền Nam đồng loạt nghỉ ra báo một ngày, đó là ngày 
thứ Năm 21 tháng 4, 1966, tức số báo đề ngày 22-4-66 “để tỏ tình đoàn kết báo chí trong việc 
tranh đấu chống đàn áp và kèm chế báo chí” và “nêu cao tinh thần tranh đấu chung cho tự do 
dân chủ.” (***) 
Tóm lại, việc Chu Tử bị ám sát không còn là việc một cá nhân người cầm bút bị mưu hại mà đã 
trở thành vấn đề quyền tự do báo chí và ngôn luận bị âm mưu triệt tiêu dù bất cứ do ai, phe 
nhóm hay cộng sản chủ động. Lần đầu tiên làng báo Miền Nam tỏ tình đoàn kết chặt chẽ chưa 
từng thấy trước đó. 
 
Ai bắn Chu Tử? 
Hầu như mọi người đều nghĩ Việt Cộng nằm ở phía sau vụ ám sát Chu Tử, cũng như trong 
trường hợp của Từ Chung, người mà trước khi bị hạ sát đã từng công khai lên tiếng báo động 
về việc Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam đã nhiều lần đe dọa ông. Ông Chu Tử lại nghĩ  khác, và 
còn có vẻ quyết đoán, rằng thì là người bắn ông không thể là Việt Cộng. 
Ngay sau khi hồi phục, ông Chu Tử đã viết một bài dài đăng thành nhiều kỳ trên báo Sống, sau 
được ban biên tập Sống gom lại in chung với những bản tin, bài viết, thông cáo, tuyên ngôn 
xung quanh vụ Chu Tử bị bắn trong tập sách tựa là Chu Tử Không Hận Thù.(***) Theo ông Chu 
Tử thì người bắn ông không thể là Việt Cộng được, vì tên này hành sự “tay non” không có tính 
nhà nghề và “nghệ thuật” cao như Cộng sản. “Trong vụ ám sát tôi, tôi nhận thấy kẻ sát nhân 
của tôi không những là một tay ‘non’, khờ khạo, chưa có kinh nghiệm gì, tôi còn nhận diện rõ 
sát nhân của tôi là một ‘anh em quốc gia (!)’. Ở điểm hắn còn lúng túng, vương vấn đôi chút 
lương tâm, nên đi ngang mặt tôi mà không dám bắn, chỉ đủ can đảm bắn vào sau xe, vào lưng, 
vào cổ, gáy tôi, chứ không dám nhìn thẳng vào mặt tôi để bắn.” (Chu Tử Không Hận Thù, tr. 69) 
Vậy người bắn ông là ai, ông không nhất quyết. Nhưng ông nói, rất… Chu Tử và hào sảng, là 
ông sẵn sàng tha thứ, mong có dịp gặp người đã bắn ông để … cám ơn, “không phải một lần 
mà tới ba lần, vì kẻ sát nhân đã giúp tôi ba điều vô giá, dù có núi tiền núi bạc, cũng không mua 
nổi!” Điều thứ nhất là ông cám ơn kẻ sát nhân đã cho ông ăn bốn viên đạn mà ông vẫn sống để 
có dịp biết rằng mọi người, kể cả những nhân vật đã từng bị ông lùa vào “Ao Thả Vịt” cọ rửa kỹ 
lưỡng trước đây, đã quan tâm lo lắng cho ông và gửi thư, điện tới chúc ông chóng thoát cơn 
hiểm nghèo, đồng thời lên án bọn khủng bố. Và ông cũng tội nghiệp cho ông Từ Chung đã chết 
liền tại chỗ, không có dịp nhìn thấy người đời tiếc thương và ưu lo cho mình. 
Điều thứ hai khiến ông biết ơn kẻ sát nhân là “bốn viên đạn của kẻ sát nhân đã tạo cơ hội để 
bao nhiêu thù ghét mà ngòi bút oan nghiệt của tôi đã tích lũy từ bao năm nay, vụt tiêu tan biến 
thành lòng tha thứ. Tôi vốn là kẻ vô tâm, thương mình, thương người, nhưng khi tôi cầm bút, 
hình như có ma lực gì, xui khiến tôi trở thành tàn ác, ba que, xỏ lá đến cùng cực. Do đó từ mấy 
năm nay, các bạn cộng tác với tôi và tôi đã gây ra nhiều thù ghét không đâu.” Và ông Chu Tử 
hứa để đền đáp lại sự “đại xá” của kể cả những người thù ghét ông song đã ưu lo cho ông khi 
ông bị bắn suýt chết, ông công khai xin lỗi và “tuyên bố từ nay sẽ không bao giờ còn ‘hỗn’ với 
ai” nữa. 
Và điều thứ ba khiến ông thấy muốn gặp kẻ sát nhân để cám ơn vì – đây là điểm nói lên bản 
chất hồn nhiên lãng mạn của Chu Tử -- nhờ bốn viên đạn đưa ông tới gần cái chết mà ông có 
kinh nghiệm của kẻ đã kề cận cái chết, rất hữu ích cho việc… sáng tác vì ông đã có kinh 
nghiệm thực, không còn phải nặn óc tưởng tượng ra nữa. (CTKHT, tr. 66-67) 



 31 

 
Người tự nhận đã bắn Chu Tử 
Và ông đã… cầu được ước thấy. Kẻ ấy, hay người tự nhận đã bắn ông, cuối cùng tìm tới ông 
Chu Tử vào một buổi tối vào đầu thập niên 1970, trong lúc ông đang làm chủ biên nhật báo 
Sóng Thần. 
Một bữa nọ, ông Chu Tử ghé bàn làm việc của tôi, nói ông muốn gặp riêng tôi có việc. Tôi 
ngước nhìn ông, ngạc nhiên, vì chưa bao giờ ông lại muốn gặp riêng với tôi, mà bao giờ cũng 
có vài anh em trong nhóm chủ biên hoặc ban biên tập. Tôi đứng dậy theo ông lên phòng khách 
ở lầu ba của toà nhà chúng tôi muớn làm tòa soạn ở số 133 đường Võ Tánh, Sàigòn dạo ấy. 
Thực ra thì chúng tôi chỉ mướn có tầng trệt và lầu hai để làm tòa soạn và trị sự (còn in báo thì 
mang bản kẽm sang nhà in Nguyễn Bá Tòng sát bên nhà thờ Huyện Sĩ trên đường Bùi Chu, 
cách tòa báo mấy khu phố), còn từ lầu ba trở lên là thuộc về gia đình của chủ nhà. Mỗi khi có 
việc riêng chúng tôi mượn phòng khách của gia đình chủ nhà để họp.. Ông Chu Tử tay run run 
(từ ngày bị bắn tay ông vẫn run như vậy) rút trong túi ra hai trang giấy viết tay đưa cho tôi, trên 
đó ông ghi lại cuộc gặp gỡ với tên đã bắn ông, và đề nghị tôi viết lại cái “hồi ký” của tên sát 
nhân đăng thành nhiều kỳ trên báo. Theo ông thì một hồi ký như vậy sẽ rất “ăn khách”, mà tờ 
báo thì lúc nào cũng cần những bài nằm “ăn khách” như vậy để giữ độc giả. 
Cũng phải thẳng thắn mà nhận rằng sau mấy tháng đầu sôi nổi và được độc giả chiếu cố khi tờ 
báo mới xuất hiện vào cuối năm 1971 với sự hiện diện của ông Chu Tử trong vai trò chủ biên, 
tờ Sóng Thần, với chủ trương chống tham nhũng, hơi lao đao, từ trên 100 ngàn ấn bản mỗi 
ngày tụt xuống dần còn dăm bẩy chục ngàn, và có triển vọng tụt xuống nữa. Một phần tờ báo bị 
chính quyền tịch thu hơi nhiều lần, lúc thì vì lý do an ninh quốc gia khi thì vì tội xâm phạm thuần 
phong mỹ tục, hoặc bị các cá nhân thưa kiện. Điển hình là loạt bài của nữ ký giả Lê thị Bích 
Vân tố Tướng Nguyễn Văn Toàn về tội dụ dỗ gái vị thành niên, khiến cả Bích Vân lẫn tôi cùng 
phải vác chiếu ra hầu toà mấy lần. Đây là giai đoạn trước khi xẩy ra biến cố Mùa Hẻ Đỏ Lửa 
1972, biến cố đã khiến tờ báo, nhờ sự tiếp tay đắc lực của hai văn phòng đại diện Quảng Trị và 
Huế với những tin tức cập nhật sớm hơn nhiều báo khác, bỗng lại lên như diều gặp gió. Nhất là 
sau đó Sóng Thần phát động chiến dịch hốt xác gần 2,000 đồng bào tử nạn trên Đại Lộ Kinh 
Hoàng (khúc giữa Quảng Trị và sông Mỹ Chánh) đã được sự tham gia của đông đảo độc giả. 
Thú thực là tôi chưa hề làm “người viết ma” (ghost writer) cho ai bao giờ. Thế nhưng vì thương 
tờ báo, công trình đóng góp và kỳ vọng của nhiều người, và sự sống còn của nó để phục vụ lý 
tưởng làm sạch xã hội chúng tôi theo đuổi hồi đó, nên tôi không chút đắn đo nhận lời làm người 
viết ma cho người bắn ông Chu Tử. 
 
Tôi không còn nhớ hết nội dung của hai trang giấy ông Chu Tử trao cho tôi. Nhưng đại khái, 
theo ghi nhận của Chu Tử, thì người nhận đã bắn ông thú nhận là anh ta là một Phật tử theo 
phe Thượng tọa Thích Thiện Minh, người đã bị ông Chu Tử lùa vào “Ao Thả Vịt”. Và anh ta bất 
bình về việc thần tượng của mình bị bôi nhọ, chứ anh ta không có dính dáng gì tới Việt Cộng. 
Luận điệu này phù hợp với lối suy luận của Chu Tử trong bài tự truyện “Chu Tử trong những 
suy nghiệm sinh tử của bản thân” in lại trong tập CTKHT, như đã đề cập tới ở trên. Và tôi đã 
dựng nên một “hồi ký” trong chiều hướng đó, dựa vào vỏn vẹn có hai trang giấy viết tay ghi lại 
cuộc gặp gỡ với kẻ tự nhận bắn mình của ông Chu Tử, với rất nhiều… tưởng tượng. 
Viết lại kinh nghiệm này tôi cũng còn có một mục đích, đó là nếu có ai tình cờ đọc lại cái “hồi 
ký” (hình như tựa là) Tôi bắn Chu Tử trên microfilm báo Sóng Thần thì nên hiểu là đó chỉ là một 
loạt bài hoàn toàn do tuởng tượng của một người quen với việc sáng tác văn chương hơn là 
làm báo trong thời kỳ đầu thập niên 1970, nhằm câu độc giả, và hoàn toàn không có một giá trị 
văn học hay lịch sử nào. Người bắn ông Chu Tử không hẳn là đã có dụng ý tôn giáo. Và người 
đến gặp ông Chu Tử có thể có dụng ý nào khác, không ai biết được. Cũng có thể đây là một 
đòn của Cộng sản hồi ấy để đào sâu thêm những xung đột tôn giáo ở Miền Nam, vốn là nghề 
của họ, bên cạnh các hành động khủng bố, phá hoại. 
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Ai mới thực sự là người bắn Chu Tử? 
Khi sưu tầm tài liệu để viết bài về ông Chu Tử, tôi tìm thấy trên Wikipedia.org có đoạn này: “Vì 
chính kiến, tòa báo [Sống] bị Lực lượng Tranh thủ Cách mạng của phe Phật giáo cực đoan tấn 
công năm 1966.[4] Cũng vào thời điểm đó ông [Chu Tử] bị mưu sát gần nhà, bị trúng đạn nhưng 
thoát chết. Cuộc biệt kích này do Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam chủ trương.[5]” 
Tôi tìm đọc chú thích số 5 bên dưới bài viết rất sơ sài về Chu Tử với một số chi tiết không chính 
xác lắm, thì thấy ghi nguồn là “Captured Documents (CDEC): Report of Viet Cong Plan of 
Assassination and Terrorist Action in Saigon City (4 pages) 15 May 1967”, nhưng không có 
đường dẫn (Web link) đến chỗ chứa tài liệu trên mạng. Tìm một hồitrên Internet không ra bản 
tường trình này, tôi liên lạc với chị bạn tại Vietnam Center để nhờ tìm tài liệu trên, chị chuyển 
tôi qua một người chuyên về loại tài liệu bắt được của địch  này. 
Cuối cùng tôi có được cái link để tải xuống tài liệu mang số F034600991054 (****), trong đó có 
ghi tên đặc công Việt Cộng đã có nhiệm vụ hạ sát hai ký giả Từ Chung và Chu Tử: Huỳnh Văn 
Long. Do thành tích này, Long đã được thưởng huân chương thành tích đệ tam đẳng của Mặt 
trận Giải phóng Miền Nam. Tôi có hỏi xin bản sao nguyên tác bằng tiếng Việt nhưng được biết 
thường sau khi làm tường trình xong thì các tài liệu nguyên thủy bị hủy bỏ. Vậy xin ghi lại để 
rộng đường dư luận. 
 
Một nén hương cho ông Chu Tử 
Ngày 30 tháng 4 năm nay cũng là kỷ niệm 38 năm ông Chu Tử bị tử nạn trên đường di tản. Tôi 
viết bài này như một nén hương chân thành tưởng niệm một nhà văn và nhà báo tên tuổi và 
cũng rất độc đáo của nền văn học Miền Nam, đồng thời điều chỉnh lại một số chi tiết xung 
quanh vụ ông Chu Tử bị ám sát hụt vào năm 1966. Tôi không có ý chống báng suy đoán về 
người giết mình của ông Chu Tử, có chăng là tôi muốn nói lên sự thích thú của tôi về tính hồn 
nhiên cả tin khá lãng mạn của tác giả Yêu -- một cái tật mà chính tôi cũng mắc phải (và hãnh 
diện mang cái tật đó). Cuối cùng, lẽ ra bài này đã được đăng trong một tập san đặc biệt tưởng 
niệm và vinh danh ông Chu Tử, nhưng dự tính của một số thân hữu văn nghệ và tôi đã không 
thành. Riêng tôi, đã tự hứa phải có bài này để tưởng nhớ ông, nên viết.  
 
[TD, 2013/04] 
 
Chú thích: 
(*) Lê Quỳnh Mai phỏng vấn Trùng Dương. Đọc thêm về kinh nghiệm Sóng Thần của Trùng 
Dương qua bài tùy bút “Sao Đặc Trời”  
(**) Võ Phiến, “Chu Tử,” Truyện Miền Nam, 1954-1975, tập hai, Nhà Xuất Bản Văn Nghệ, 
Westminster, Calif., 1993, tr. 10-11. 
(***) Chu Tử Không Hận Thù, Nhật báo Sống biên soạn và xuất bản, 1966, Sàigòn, Viet Nam; 
Xuân Thu tái bản tại Hoa Kỳ, 1987 (?). Sách dầy 200 trang, gồm bẩy phần: 1) Chu Tử trước 
mũi súng sát nhân, ghi nhận các sự kiện xung quanh vụ Chu Tử bị bắn, ; 2) Chu Tử trong cơn 
phẫn nộ thương yêu của công luận, ghi nhận phản ứng của đồng bào các giới với vụ khủng bố; 
3) Chu Tử trong những suy nghiệm sinh tử của bản thân, là tập tự truyện của Chu Tử viết sau 
khi anh đã đối diện với cái chết, tr. 65-105; 4) Chu Tử trước ngòi bút thân ái của các văn hữu, 
gồm những bài viết đặc biệt về Chu Tử; 5) Chu Tử và anh em Sống; 6) Chu Tử và phản ứng 
chung của báo giới trong và ngoài nước; và 7) Chu Tử và vài hình ảnh vụ mưu sát. Sách hiện 
được lưu trữ tại Thư Viện Quốc Hội và các thư viện công cộng tại những vùng có đông người 
Việt cư ngụ tại Hoa Kỳ. Độc giả có thể nhờ thư viện địa phương mượn giùm qua chương trình 
Interlibrary Loan. 
 
 
 

http://vi.wikipedia.org/wiki/chu_t%25e1%25bb%25ad#cite_note-4
http://vi.wikipedia.org/wiki/chu_t%25e1%25bb%25ad#cite_note-5
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Vĩnh biệt Cao Xuân Huy, 
chúc Anh lên đường thênh thang 
 
Nghe tin Huy đã ra đi sau vừa đúng một ngày một số thân hữu và tôi ghé thăm, tôi không thấy 
buồn, chỉ nghĩ Huy cuối cùng đã thoát — thoát khỏi những cơn đau phải cần tới moọc-phin để 
trấn áp chúng, song trên tất cả là thoát khỏi một cuộc sống nhiều truân chuyên của một thân 
phận Việt Nam, không chỉ cho những người đã thoát ra hải ngoại song còn nặng ưu tư về quê 
hương, mà còn cho cả người ở trong nước mặc dù đã 35 năm sau chiến tranh. Tự dưng tôi 
nghĩ tới mấy câu trong bài hát của Ngân Khánh, “Một Mai Giã Từ Vũ Khí”: 
Rồi có một ngày, sẽ một ngày chinh chiến tàn  
Anh chẳng còn chi, chẳng còn chi  
Ngoài con tim héo em ơi!  
Xin trả lại đây, bỏ lại đây  
Thép gai giăng với lũy hào sâu  
Lỗ châu mai với những địa lôi  
Đã bao phen máu anh tuôn, cho còn lại đến mãi bây giờ  
  
Trả súng đạn này, ôi sạch nợ sông núi rồi  
Anh trở về quê, trở về quê tìm tuổi thơ mất năm nao... 
  
Tháng Ba năm nào gẫy súng,[*] tù đầy, nhưng không khuất tất. Trong những bài viết của anh, 
đặc biệt qua cuốn sách Vài mẩu chuyện anh vừa xuất bản, không có hận thù, chỉ có tình 
thương và lòng nhân bản không biên giới, không phe phái, là những điều sẽ tồn tại mãi với thời 
gian. Giờ đây Huy mới thực sự trở về quê cho một bắt đầu lại, một lên đường mới, tôi thích 
nghĩ như vậy, có lẽ một phần cũng vì hình ảnh nụ cười trong sáng của Huy dành cho các bạn 
vượt nạn kẹt xe của Nam Cali đến thăm Huy vào một buổi chiều.  
Chẳng dè đó là lần chót. 
 
Vậy chúc Huy lên đường thênh thang và sớm tìm được niềm an bình vĩnh cửu. Riêng với chị 
Minh và các cháu, tôi chỉ có một lời chia sẻ, đó là từ nay chị và các cháu sẽ không còn sợ mất 
chồng và cha nữa, vì từ nay linh hồn anh sẽ luôn ở bên vợ con. 

 
 
Tôi đi dự giỗ đoạn tang của cố nhà báo Đỗ Ngọc Yến 
 

Khác với vài trăm người tham dự giỗ ba năm ngày cố nhà báo Đỗ Ngọc Yến qua đời (17 tháng 
8,) tôi được cái may mắn dự tới hai đám giỗ anh vào chiều thứ Sáu tuần rồi. Đám giỗ đầu, đơn 
sơ song thân mật vì là trong giờ làm việc của anh chị em, tại tòa soạn tạm thời trong khu “phố 
báo” đường Moran, Westmisnter, Calif. của nhật báo Việt Herald vừa mới ra đời được hơn một 
tháng; và một tại phòng sinh hoạt nhật báo Người Việt ở cuối đường Moran, với sự tham dự 
của nhiều nhân vật tên tuổi và văn nghệ sĩ trong cộng đồng người Việt ở Quận Cam. 
  
Nhà báo Đỗ Ngọc Yến (1941-2006) sáng lập ra nhật báo Người Việt vào cuối thập niên 1970, 
vài năm sau khi rời miền Nam sang Hoa Kỳ tị nạn Cộng sản năm 1975. Người Việt là tờ nhật 
báo đầu tiên, nhiều tuổi đời và có số phát hành lớn nhất của làng báo Việt Nam hải ngoại. Có 
thể nói không ngoa, như lời một người trong đám giỗ anh tại tòa soạn Việt Herald khi nhìn hình 
anh Yến trên bàn trưng đồ cúng, là anh là "ông tổ của làng báo hải ngoại".  
  

http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do;jsessionid=5E203FC30A6157956D59B851BD9E8D0B?action=viewArtwork&artworkId=11622#*
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Nhà văn Nhật Tiến, trong phần phát biểu cảm tưởng tại đám giỗ anh ở phòng sinh hoạt Người 
Việt, đã kể lại một chuyện cảm động, đó là niềm xúc động đẫm nước mắt khi cầm tờ báo Người 
Việt trên tay ở trong trại tị nạn vào năm 1979 sau khi ông và những thuyền nhân đồng hành còn 
sống sót, trong đó có cả cặp ký giả tên tuổi Dương Phục và Vũ Thanh Thủy, sau một thời gian 
bị hải tặc bắt, giam cầm và hành hạ trên đảo Ko Kra trong Vịnh Thái Lan suốt cả tháng trời. 
  
Riêng cá nhân tôi thì, hồi vừa chạy khỏi Sàigòn vào mùa xuân năm 1975,  chẳng những được 
ở chung lều với gia đình anh Yến và chị Phương Loan cùng các con ở Guam, rồi Camp 
Pendleton ở Nam California, và sau đó tại "Làng Hy Vọng" tại Weimar, phía bắc Sacramento, 
dưới sự điều hành của hội thiện nguyện Food For the Hungry. Cũng trong thời kỳ này, hai anh 
em tôi đâu lưng làm một trong những "tờ báo" đầu tiên của làng báo hải ngoại, đó là tờ 
newsletter có tên là Làng Hy Vọng, do anh Yến viết bài đánh máy, tôi giữ phần... bỏ dấu và 
trình bầy, minh hoạ, vv. Báo in roneo, phát cho bà con trong làng đọc biết tin tức tị nạn và đỡ 
nhớ nhà. Tôi còn giữ được số đầu tiên, hình như là duy nhất, thấy anh Yến xem một cách thích 
thú nên tặng lại anh Yến khi anh ghé thăm gia đình tôi vào năm 1977 tại Sacramento. Dạo ấy 
anh vừa thôi việc, giao phó việc nhà và cả mưu sinh cho chị Loan lúc ấy còn ở Texas, để đi đó 
đi đây tham quan, với ý định xuất bản một tờ báo Việt ngữ. Kết quả của chuyến đi tham quan 
đó là tờ Người Việt, ra đời tại quận Cam, California, vào cuối thập niên 1970. 
  
Anh Yến là một trong những người làm báo hải ngoại có một cái đam mê đặc biệt dành cho báo 
chí, và là người có khả năng thu hút người về cộng tác với anh nhờ tinh thần xã hội, tính khoan 
hòa, rộng lượng rất hướng đạo sinh. Một việc làm của anh và anh chị em, đặc biệt là cố ký giả 
Lê Đình Điểu, mà tôi rất ngưỡng mộ, đó là thực hiện một cuốn stylebook cho tòa soạn để thống 
nhất cách viết, một điều vô cùng thiếu xót trong không chỉ riêng giới báo chí, mà còn cả văn học 
(tất nhiên là phía tự do) Việt trước 1975 và đến cả bây giờ.  
  
Nhìn hai bức hình của anh Yến tại hai buổi giỗ, tôi nghĩ có lẽ anh Yến sẽ vui lắm khi trong cùng 
một ngày có tới hai đám giỗ dành cho anh, kể cả một đám do nhóm anh chị em vừa tách khỏi 
nhật báo Người Việt ra xuất bản một tờ báo riêng, đó lả nhóm Việt Herald. Tôi nhìn nụ cười rất 
tươi của anh trong bức hình trưng trên bàn giỗ ở Việt Herald, tưởng tượng như anh đang nói, 
rất khoan hòa, kiểu hết sức Đỗ Ngọc Yến: "Ôi chao, càng đông thì càng vui, càng cạnh tranh 
càng tốt, mỗi tờ báo sẽ nỗ lực làm tốt thêm, càng chỉ lợi cho độc giả được hưởng những món 
hàng ngày một giá trị và đúng tác phong báo chí hơn, thế thôi, có sao đâu." 
  
Mong vậy thay. 
 
 

Viễn phố: Người đàn bà đằng sau bộ “Văn Học Miền Nam 1954-75” 
 
Kể từ hôm ghé thăm chúc Tết anh Võ Phiến và chị Viễn Phố với các bạn văn nghệ hồi đầu năm 
tới nay đã... lại sắp tới một cái Tết nữa. Mặc dù đã xuống Nam Cali hai lần sau đó vì việc sức 
khoẻ, mãi tới đầu tháng 10 tôi mới thu xếp để ghé thăm anh chị trở lại. Dự tính chỉ ở chơi với 
anh chị một tiếng vì không muốn hai ông bà đã ngoài 80 phải tiếp khách lâu. Vậy mà 4 tiếng 
đồng hồ sau khi giã từ vẫn còn nhiều vương vấn, bịn rịn. 
Buổi ghé thăm anh chị lần này đã để lại trong tôi một xúc động đặc biệt. Có thể vì đây cũng là 
lần đầu tiên tôi ghé thăm anh chị một mình, thành ra coi như tôi “có” anh chị cho riêng mình tôi 
tới 4 tiếng đồng hồ. Hẹn từ 11 tới 12 giờ sáng (tôi phòng hờ có thể đi lạc vì là lần đầu đến nhà 
anh chị một mình), mà mới 11 giờ hơn đã thấy chị đứng sẵn ở cổng bên mấy bụi hoa hồng chờ 
khi tôi lái xe vào khoảng sân trước nhà để xe (nay đã biến thành kho chứa sách vì đã nhiều 
năm anh chị không còn lái xe). Bước vào nhà đã thấy anh áo quần tề chỉnh, cả đội mũ nữa, 

http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=8143
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chắc cho ấm đầu, với mái tóc trắng còn lưa thưa, đang chờ khách. Tôi cảm động lắm, vì rõ 
ràng là anh chị đang ngóng khách phương xa.  
Lần nào ghé thăm anh, chị cũng đều góp mặt, khiến tôi cảm thấy gần gũi với chị ngay từ lần 
đầu tiên đến thăm ở căn nhà trên đường Baltimore ở Los Angles đã 25 năm về trước, đấy cũng 
là lần đầu tiên tôi gặp chị — xưa ở Sàigòn, tôi nhớ mình thường chỉ gặp anh, cũng như nhiều 
bạn văn nghệ khác, hoặc ở các toà báo hoặc ngoài quán cà phê, ít khi đến nhà ai. Lần này chị 
lại càng cần góp mặt hơn nữa vì đôi lần tôi thấy chị định đứng lên làm gì đó, như đi lấy khay 
nước trà với dĩa bánh Trung Thu đãi khách, thì anh, ngồi đối diện với tôi tại bàn ăn, lại kéo tay 
chị nói ngồi để nghe rồi nói lại cho anh. Hiểu ra, tôi phải nói lớn hơn và chậm lại để anh nghe 
kịp.  
Tôi kể anh chị nghe về chuyến đi Âu châu hè rồi, đặc biệt chuyến ghé thăm Hồ Trường An ở 
Troyes, cách Paris 2 tiếng lái xe, ngay sau khi vừa đặt chân tới Paris vì sợ sau đó mải đi đó đây 
sẽ không có dịp. Nghe chuyện, anh chị mới biết Hồ Trường An hồi đầu năm bị một trận tai biến 
mạch máu khiến nửa người bên mặt bị liệt, tay phải chưa sử dụng được, vẫn còn đang tập. 
“Thảo nào đã lâu không được thơ từ gì của Hồ Trường An,” chị nói. “Thơ nào ảnh cũng viết thật 
dài, kể nhiều chuyện, làm không được thơ cũng nhớ.” Anh nghe chuyện, nhưng mắt nhìn chị 
như chờ chị lặp lại vì nghe câu được câu không. Tôi thấy, và ái ngại, rõ ràng anh phải cố gắng 
để theo dõi câu chuyện. “Nghe xong rồi ảnh quên ngay,” chị bảo với tôi. Tuy vậy, anh còn nhớ 
một điều về Hồ Trường An, hỏi thăm tôi anh An còn sống với người bạn đời Bernard. Tôi đáp 
còn, và thêm, chính Bernard đã vào ra nhà thương coi sóc nhà văn tận tình tới độ sau đó chính 
anh ta cũng phải vô nhà thương nằm một thời gian vì bị suy nhược tâm thần. Tôi thấy anh gật 
gù, nhưng chắc chút nữa thế nào cũng hỏi lại chị tin về Hồ Trường An. 
Có một lúc anh đi ra bàn làm việc ở góc nhà, mò mẫm, rồi đem lại chỗ chúng tôi trang nhất của 
tờ Việt Herald số gần đây đã gấp nhỏ lại để góc dưới tay mặt của trang báo nằm ở trên, cho 
thấy bài tôi mới viết, “Câu chuyện văn học miền Nam: Tìm ở đâu?”, bài đã và đang gây nhiều 
thảo luận thú vị. Anh đưa tôi coi, tôi nói, “ô, như vậy là anh đã đọc bài này rồi.” “Đọc rồi nhưng 
quên rồi,” chị nói hộ anh. Tôi cụt hứng, tính kể anh nghe, song bỏ ý định đó, về vài ý kiến của 
người đọc đăng dưới bài đó trên trang Blog Nguyễn Xuân Hoàng và Bạn Hữu tại website của 
đài Voice of America. Chị bảo tôi, “bây giờ ảnh không nhớ những chuyện vừa xảy ra.”  
Quả là anh không nhớ những chuyện vừa mới xẩy ra, vì một lúc sau, anh chợt nhìn thấy trang 
báo còn nằm trên mặt bàn, chỉ cho tôi thấy tên tôi dưới tựa bài báo, như thể anh mới nhìn thấy 
lần đầu. 
Tôi đọc ở đâu đó về việc người ta càng lớn tuổi càng chỉ nhớ những chuyện trong dĩ vãng xa 
xưa, có khi thật xa xưa. Và tôi có dịp nhìn thấy điều đó ở anh. Khi chờ đồ ăn tại quán ăn của 
sân golf bên kia đường đối diện với khu nhà của anh chị, tôi nhớ có gợi lại hồi tôi mới quen anh 
cho chị cùng nghe, mặc dù có thể tôi đã kể ở đâu đó rồi. 
Dạo ấy, vào đầu thập niên 1960, tôi đọc truyện Giã Từ của anh, cảm kích, tôi viết thư cho anh. 
Tôi nhớ có một câu tôi viết, đại ý, là tôi thèm cái kinh nghiệm của anh, rồi ký tên khai sinh của 
mình, bỏ đi chữ “thị” ở giữa vì hồi ấy tôi không thích cái tên đệm cho con gái đó. Anh viết thơ 
hồi âm tôi, gọi tôi là “anh”, có một câu, đại ý, rằng còn anh thì anh ước còn đủ hăng say để 
sống cái thời đại của tôi. Anh mời tôi có dịp ghé lại thăm anh ở nơi làm việc, tại tòa nhà góc 
đường Catinat/Tự Do xế nhà Quốc Hội ở Sàigòn hồi ấy. Chỉ khi tôi bước vào phòng làm việc và 
tự giới thiệu, anh mới biết tôi không phải là một “anh” như anh gọi tôi trong thư hồi âm. Rồi câu 
chuyện xoay quanh thời đại của Giã Từ. Anh trở nên linh hoạt hẳn ra, chị nhìn anh vui ra mặt. 
Xoay qua tôi, chị khuyến khích tôi hỏi thêm để anh kể chuyện. “Cô thấy ảnh khác với hồi nãy 
lúc còn ở nhà không,” chị bảo tôi. 
Anh kể, và đến phiên tôi cố gắng theo dõi những lời kể tuy linh động song không được mạch 
lạc lắm, về hồi mới “bỏ kháng chiến” về thành và làm công chức cho Ty (hay) Nha Thông tin ở 
Bình Định (hay Thừa Thiên), trong khi chị chêm vào những điều chị nhớ lúc anh có vẻ ngập 
ngừng, hoặc chưa tìm ra chữ. Một giai thoại nổi bật: Có một lần ông Ngô Đình Diệm, hồi ấy còn 
là một nhà chí sĩ (?), đi thăm dân trong vùng. Anh kể, với những hình ảnh rời rạc và tôi đã phải 
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sắp xếp lại: Người ta xô nhau để tới gần đặng sờ vào ông vì nghe tên ông đã lâu, coi ông như 
một vị cứu tinh của họ. Nhiều người đạp cả lên giầy của ông làm đôi giầy lấm đầy bùn. Một 
phóng viên nhiếp ảnh đã chụp được chiếc giầy đó, đưa lên mặt báo, với lời chú thích, “Un 
soulier eloquent”, có lẽ là một tờ báo Pháp nào đó. Rồi anh có vẻ tiếc là bên “mình” đã không 
biết khai thác cái hình ảnh đó cho công cuộc tuyên truyền. 
Một thoáng linh hoạt của anh cũng làm chị vui không che giấu. Tôi nói với anh, với tất cả sự 
chân thật, và cũng muốn chị cùng nghe, là theo tôi anh đã làm những gì cần làm trong phần đời 
còn lại, đặc biệt là bộ Văn Học Miền Nam gồm bẩy cuốn của anh là một viên ngọc quý giá của 
nền văn học Việt Nam hải ngoại, và nó sẽ là một tài liệu mà những ai muốn nghiên cứu về văn 
học miền Nam 1954-75 đều không thể không tham khảo. Đồng ý là chúng ta hiện có hai nguồn 
chứa sách báo Việt quan trọng, kể cà nhiều cuốn đã bị người Cộng sản hủy hoại trong phong 
trào đốt sách điên cuồng vào cuối năm 1975, đó là thư viện Quốc Hội Mỹ và thư viện Kroch 
Asia của Đại học Cornell, nhưng những tài liệu ấy là những tài liệu rời. Bộ sách của anh đã cho 
những nhà khảo cứu tương lai bản hướng dẫn cần thiết. Anh có quyền nghỉ ngơi, dưỡng già. 
Anh nghe, hay không, tôi không biết, chỉ thấy mắt anh lặng lẽ nhìn ra sân golf xanh mướt mầu 
cỏ tắm trong nắng thu ngoài cửa sổ của tiệm ăn.  
Nhưng khi nghe tôi hỏi là nếu không có chị thì anh có thực hiện được bộ sách mà anh đã bỏ 
gần hết quãng đời trên 30 năm lưu xứ ra vừa sưu tầm vừa đọc vừa viết, trong khi vẫn đi làm 
công chức toàn thời, thì anh lắc đầu, song không nói gì. Tôi ao ước mình có sẵn máy quay 
phim để hướng nó sang chỗ chị lúc ấy đang ngồi giữa hai chúng tôi, đôi mắt rưng rưng. 
Mặc dù cũng đi làm toàn thời như anh, rồi nuôi một bầy con bốn người ba trai một gái, với hai 
người con trai kẹt lại ở Việt Nam mãi nhiều năm sau mới qua được, rồi cơm nước, giặt giũ, dọn 
dẹp nhà cửa, vườn tược, song chị cũng còn giữ phần đánh máy tất cả những trang bản thào 
của anh, bảo làm sao chị không cùng thương những đứa con tinh thần của anh cho được, dù 
cho chúng có ra thể nào, và nâng niu, bảo bọc chúng. Tôi tẩn mẩn thầm hỏi: Giá anh không đọc 
lái tên chị — Viễn Phố — thành Võ Phiến, rồi dùng nó làm bút hiệu từ đó, thì liệu chị có vẫn 
cảm thấy những đứa con tinh thần đông đảo của anh gần gụi với chị đến thế? 
Mặc thời đại vi tính với Internet, anh vẫn... viết tay. Tôi còn nhớ có lần nghe anh nói anh phải 
cảm thấy da thịt của tay mình tiếp xúc với mặt giấy mới yên tâm sáng tác được, hay một ý 
tương tự. Tôi hình dung mặt tờ giấy đối với anh có lẽ cũng giống như cái “security blanket” đối 
với nhiều trẻ nhỏ. 
Nhưng từ vài năm nay anh không còn viết nữa. Một đời gắn liền với chữ nghĩa bỗng như hụt 
hẫng, thừa thãi, chị nói riêng với tôi, nước mắt ứa ra. Anh không biết tại sao mình sống lâu như 
vậy. Tôi vỗ về cánh tay trái mới té gãy và còn băng bột của chị. Chị rất sợ lỡ phải “đi” trước 
anh, vì không biết ai sẽ săn sóc anh được như chị săn sóc anh. Chị không muốn con cái phải 
bận tâm nhiều về cha mẹ già. Hôm chị té gẫy tay, mãi tới sau khi đi bác sĩ băng bó xong xuôi, 
đến tối mấy người con mới hay. 
Khi trở lại nhà, chị kêu anh đi nghỉ trưa để chị cùng với tôi xuống nhà kho soạn sách của anh vì 
tôi có hỏi xin một bộ Văn Học Miền Nam gồm bẩy cuốn (song chị chỉ còn có năm cuốn) cho một 
người quen trẻ ở Việt Nam vẫn ao ước có một bộ sách đó. Tôi kể chị nghe về người trẻ này: Ra 
đời ba năm sau khi mình đã tan hàng, kẻ lưu xứ, người tù đầy, và sách báo miền Nam bị hoả 
thiêu, nhưng cậu ta đã chỉ yêu đọc sách miền Nam trước 1975, hỏi vì sao thì trả lời “vì ở đó có 
sự thật”. Chị nghe, đôí mắt loé lên một niềm vui. 
Chị kể sở dĩ chị còn một số sách này vì hồi cách đây hơn một năm, nhà xuất bản Văn Nghệ ở 
Westminster, Nam California, dẹp tiệm (sau nhiều năm không đòi được tiền bán sách của một 
số nhà sách, nên bị thua lỗ, và phá sản), và người chủ trương, ông Võ Thắng Tiết, phải xé bìa 
(“đến chảy cả máu tay”, theo lời chị) bỏ đi, rồi đem bán sách như giấy lộn. Không nỡ nhìn 
những cuốn sách của anh lâm vào cảnh đó, chị nhờ các con tới chở về chất đầy hai tủ đứng 
trong nhà chứa xe. 
Trao chồng sách cho tôi, chị nói chị hy vọng có người sẽ viết về các công trình văn học của 
anh. Thực ra thì đã có một số sách viết về anh, như cuốn Võ Phiến của Nguyễn Hưng Quốc 
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(Văn Nghệ, 1996), hoặc gần đây hơn, cuốn Võ Phiến and the Sadness of Exile của John C. 
Schafer (Southeast Asia Publications, 2006), và nhiều bài khác, trong đó có bài tiểu luận “Võ 
Phiến” của Thụy Khuê (RFI, Pháp), đăng lại trên tạp chí Hợp Lưu số 103, tháng 12-2008. 
Tôi ra về, trong đầu lởn vởn ba câu thơ của anh làm năm 1986, mà chị đọc cho tôi nghe trước 
đó. Tôi đã hỏi chị “sao chỉ có ba câu, thay vì hai hoặc bốn?” Chị đáp, “ai mà biết, cô hỏi tác giả 
xem.” Tôi đáp, nhìn sang cửa phòng anh đã khép, “thôi để anh nghỉ, tôi xin phép về, cũng để 
chị nghỉ nữa.” Tôi nghĩ với riêng mình, có những điều tốt hơn không cần giải thích. Vả, tôi nghĩ 
là tôi hiểu vì sao bài thơ chỉ có ba câu: 
  
Ra đi tuổi chẵn năm mươi,  
Năm mươi tuổi nữa nào nơi ta về?  
Ngàn năm mây trắng lê thê...  
  

  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ghi chú hình:  
[hình bên trái] Anh Võ Phiến và chị Viễn Phố trước nhà, và [hình bên phải] trên đường về nhà 
từ quán ăn tại sân golf đối diện với khu cư xá của anh chị tại Santa Ana, Nam California, ngày 6 
tháng 10, 2009. (Ảnh Trùng Dương) 
 
 

Thân hữu thăm viếng chúc Tết anh chị Võ Phiến, 
và vấn an anh Nguyễn Mộng Giác 
 
Ngày Mồng Một Tết Kỷ Sửu vừa qua, tức thứ Hai 26 tháng 1, 2009, một nhóm anh chị em văn 
nghệ sĩ đã tới chúc Tết nhà văn Võ Phiến và vợ, chị Viễn Phố, tại ngôi nhà nhỏ ngăn nắp xinh 
xắn của anh chị tại Quận Cam, California. Ngoài các thân hữu cùng cư ngụ tại Quận Cam, như 
anh Đỗ Quý Toàn và vợ, chị Hạ Quyên, anh Phạm Phú Minh, chị Bùi Bích Hà, anh Đỗ Việt Anh, 
chị Đỗ Ngọc Yến Lã Phương Loan; còn có vài người từ xa tới, như chị Trần Mộng Tú và anh 
Nguyễn Tường Thiết và vợ, chị Thái Vân, đến từ tiểu bang Washington, và Trùng Dương đến 
từ tiểu bang Oregon. 
Buổi họp mặt diễn ra trong bầu không khí thân mật, đầm ấm. Đặc biệt, mỗi người tới chúc Tết 
đều nhận được bản in trên giấy hoa tiên — với lời đề tặng và chữ ký của tác giả cuốn tiểu 
thuyết Giã Từ (1962), nay đã 84 tuổi — bài thơ mới sáng tác mang nhan đề “Mộc mạc tình 
quê”, bên cạnh một bàn đầy những món ăn tiêu biểu của ngày Tết — bánh chưng, xôi gấc, xôi 
vò, giò chả, dưa giá, canh măng, v.v. — do chị Viễn Phố đãi và của khách mang tới góp. 
Bên trên là bức collage do Trùng Dương thực hiện kèm với bài thơ của anh Võ Phiến như một 
nhắn gửi tới những người cầm bút ở hải ngoại. 

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=8143##
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Cũng trong dịp này, vào ngày 29 Tết, 24 tháng 1, 2009, một số thân hữu cũng đã tới viếng anh 
Nguyễn Mộng Giác, tác giả của bộ trường thiên tiểu thuyết Mùa Biển Động (1984-1989), cũng 
tại Quận Cam. Nguyễn Mộng Giác hiện đang dưỡng bệnh (sau một trận tai biến mạch máu) tại 
tư gia.  

 
*** 
Phụ đính II:  

 

Đi thăm Taos và “Vòng Tròn Mê Hoặc” ở New Mexico  
 
Dạo đã lâu, thằng con đi qua New Mexico có ghé thăm Taos, một thành phố nhỏ nằm ở trung 
bắc của tiểu bang này, về mô tả thành phố đó như sau: “Ở California đi ra bờ sông thấy người 
ta thả cần câu cá. Còn ở Taos ra bờ sông chỉ thấy toàn họa sĩ dựng giá vẽ phong cảnh.” Cái 
địa danh trở nên gắn liền với nghệ thuật đã đành, mà còn có vẻ gì đó triết lý, đối với tôi, vì Tao, 
từ đó Taoism, là chữ Anh của Đạo Lão có nhà ông Trang Tử nằm mơ thấy mình hoá thành 
bướm, tỉnh ra lẩn thẩn tự hỏi không biết mình là bướm mơ hoá thành người, hay ngược lại. 
Thực ra, Taos là tên gọi một thổ dân Da Đỏ ở đây, đã được dùng làm tên thành phố và cả quận 
hạt Taos. 
Từ dạo đó, có đến cả chục năm miệt mài chuyện cơm áo, tôi vẫn ao ước có dịp thăm Taos. Mãi 
tới giữa thu năm 2006, không lâu sau khi quyết định rũ áo đứng dậy về hưu non, cùng với một 
cô bạn cũng mê nghệ thuật, chúng tôi bay từ Houston qua Abuquerque, rồi thuê xe bắc tiến đi 
thăm Taos. Đi vào giữa thu, lại tới nơi có cao độ trên 7,000 feet, đã hẳn là trời lúc ấy đã lạnh, 
tuyết đã lất phất đó đây vào đêm khuya, chả ai đem giá vẽ ra bờ sông vẽ vời làm chi cho khổ 
cái thân nghệ sĩ vốn đã khổ sẵn. 
Cái cảnh tôi định đi tìm không thấy, nhưng bù lại tôi bắt gặp cái “Vòng Tròn Mê Hoặc” 
(Enchanted Circle) dài 80 miles ôm quanh ngọn Wheeler Peak cao nhất New Mexico (13,161 
feet), mà thành phố Taos, với dân số khoảng 5,000 và là một trong những cái nôi của giới làm 
và yêu nghệ thuật, là điểm khởi hành và kết thúc sau khi du khách viếng khoảng chục danh lam 
thắng cảnh nằm trên Vòng Tròn Mê Hoặc này. 
Hai chị em tôi thuê phòng ở Quality Inn, khá tiện nghi và lịch sự — $55/đêm giá dành cho người 
lớn tuổi và là hội viên của Hội American Association of Retired Persons, ăn sáng miễn phí và có 
wireless Internet (rất cần thiết cho “bạn đồng hành” của tôi là cái laptop). Ai bảo già ở Mỹ khổ, 
chứ tôi thấy mình được hưởng nhiều đặc biệt, và đặc biệt nhất với tôi là có được cái thẻ miễn 
phí vô hạn định để đi thăm tất cả các công viên quốc gia của xứ này. 
Dự tính ở lại Taos ba đêm hai ngày, nên chúng tôi dành một ngày đi thăm thành phố, một ngày 
đi viếng Enchanted Circle và chỉ ghé lại vài nơi mình thích thôi, để còn giữ sức vì còn những 
chương trình thăm viếng khác ngoài Taos ở New Mexico.Vả lại, cô bạn đồng hành bị nhức đầu 
hoài vì không chịu được cao độ. 
Độc giả có thể vô Web link  http://www.newmexico.org/place/loc/bymap/page/DB-
place/category/158/place/638.html để tìm hiểu thêm về những thắng cảnh khác ngoài những 
nơi tôi sẽ đề cập bên dưới. 
 

http://www.newmexico.org/place/loc/bymap/page/DB-place/category/158/place/638.html
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Bản đồ vùng Trung Bắc New Mexico và Taos Enchanted Circle. (Maps courtesy of New Mexico 
Tourism Department, http://www.newmexico.org/place/loc/bymap/page/DB-
place/category/158/place/638.html) 
 
Thành phố Taos 
Thành phố Taos chính thức được thành lập vào năm 1934, nhưng nó đã được biết đến như là 
một Làng Hoạ Sĩ (Artist Colony) từ cuối thế kỷ 19 khi New Mexico vẫn chưa sát nhập vào lãnh 
thổ Hoa Kỳ (Mexico trở thành tiểu bang thứ 47 vào năm 1912). Vào năm 1898, hai họa sĩ Mỹ, 
Ernest Blumenschien và Bert Phillips, trong một chuyến xuyên lục địa từ New York xuống 
Mexico để vẽ minh hoạ do tờ McClure’s Magazine đặt, tình cờ lạc vào Taos khi xe wagon do 
ngựa kéo của họ bị gẫy bánh và cần chỗ sửa. 
Bị lôi cuốn bởi vẻ đẹp của thung lũng Taos với những ngôi nhà kiểu Tây Ban Nha pha với kiểu 
adobe của thổ dân Da Đỏ và người dân hiền hoà, sau chuyến công tác nọ, Phillips ở lại Taos 
lập nghiệp luôn, trong khi Blumenschien trở về New York sau mấy tháng họa phong cảnh ở 
đây. Tin về Taos như một vùng đất huyền hoặc đã lôi cuốn nhiều nghệ sĩ tìm đến Taos thăm 
viếng, sáng tác, và nhiều nguời đã ở lại đây sinh sống luôn. Taos hiện có khoảng 40 phòng 
triển lãm và là một trong những trung tâm nghệ thuật nổi tiếng của New Mexico. Bạn đọc có thể 
tìm hiểu thêm về lịch sử nghệ thuật của Taos tại http://www.collectorsguide.com/ts/tsfa06.shtml. 
Hai chị em tôi đi bộ lục lọi các hang cùng ngõ hẻm của Taos, say sưa ngắm những ngôi nhà có 
kiến trúc mang tên là pueblo-style adobe đặc biệt của New Mexico, một phối hợp duyên dáng 
giữa nghệ thuật kiến trúc của thổ dân Da Đỏ vùng Tây Nam nước Mỹ và Tây Ban Nha. Tôi 
chưa thấy ở đâu tại những vùng tôi đã đi qua tại Mỹ mà lại có một rạp chiếu bóng mang tên 
như Storyteller, tức người kể chuyện, một đề tài rất được các nghệ nhân ở đây ưa chuộng khai 
thác, vẽ hoặc nắn tượng, với hình ảnh quen thuộc là một phụ nữ Da Đỏ với cái miệng mở tròn 
vo và một bầy con nít bu quanh. Ở Santa Fe, khoảng 90 miles về phía nam của Taos, còn có 
một rạp hát bóng có tên là Dreamcatcher nữa. Có một cái gì lãng mạn và hồn nhiên trong 
những cái tên gọi đó, và cũng rất phù hợp với bản chất của phim ảnh nữa. 
Tưởng cũng nên thêm một ghi chú nhỏ ở đây là hai nhân vật tên tuổi đã chọn Taos làm nơi cư 
trú, đó là nữ tài tử Julia Roberts và Donald Rumsfeld, cựu bộ trưởng Quốc Phòng Mỹ. 

http://damau.org/wp-content/uploads/bientap/ithmTaosvVngTrnMHocNewMexico_E021/clip_image002.gif
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Vài hình ảnh của thành phố Taos, một trong những cái nôi nghệ thuật nổi tiếng của New 
Mexico. (Ảnh Trùng Dương) 
 
Taos Pueblo 
Sau khi ăn trưa và nghỉ ngơi chút đỉnh, hai chị em đi thăm Taos Pueblo nằm ở phía bắc của 
thành phố Taos. Phải mua vé vào cửa $10 một người, với $5 cho một máy chụp hình. Chúng 
tôi đồng ý chỉ đem vào cái máy hình của tôi vì tôi có sẵn back-up battery. 
Taos Pueblo là một làng của người Da Đỏ, có cả ngàn tuổi song duy nhất ở chỗ vẫn còn người 
ta sinh sống, lễ lạc và cả chết trong đó. Pueblo đã được liệt kê trong cả hai danh sách National 
Heritage và World Heritage, với những ngôi nhà có cái cao tới năm tầng, xây bằng gạch phơi 
nắng (sun-dried brick, do đấy gọi la adobe), có thang tre để leo lên tầng trên. Theo thống kê 
năm 2000 thì dân số của Pueblo là 1,264 người, nhưng thực tế thì chỉ có độ 200 người sống 
thường trực tại đây. Để bảo tồn ngôi làng Da Đỏ lớn nhất tại Mỹ này, những tiện nghi như điện, 
nước không có, nhưng hơi propane thì được phép dùng để sưởi và thắp đèn, nên nhiều cư dân 
ban ngày vô Pueblo để trông cửa tiệm bán đồ kỷ niệm hoặc giải khát hoặc làm hướng dẫn viên 
(tình nguyện, song có nhận tiền tip) cho du khách, còn buổi tối thì ra Taos nghỉ. Độc giả có thể 
tìm hiểu thêm về ngôi làng Da Đỏ độc nhất vô nhị này tại Web site chính thức của Pueblo tại 
http://www.taospueblo.com/. 
Hôm chúng tôi ghé thăm Pueblo, trời đầy mây xám và khá lạnh. Thực ra thì cả mấy ngày chúng 
tôi ghé thăm Taos thời tiết đều như vậy, nên chụp hình thiếu nắng cũng mất sướng đi nhiều. Cô 
bạn đồng hành không đem đủ đồ ấm, lại đã từng một mình đến Taos và thăm Taos Pueblo 
trước đây, nên sau khi thăm một tiệm bán đồ kỷ niệm và đứng cho tôi chụp vài tấm hình mà tôi 
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hay gọi đùa là để cho hình có cái “human dimension” cho thấy đồ vật hoặc cảnh trí bao lớn hay 
nhỏ, cô ra xe ngồi chờ. Còn lại một mình, tôi xách máy lang thang trong ngôi làng với những 
ngôi nhà kiến trúc độc đáo, mà có người đã mệnh danh đây là kiến trúc nguyên thủy thực sự 
của Mỹ và không chịu ảnh hưởng của Âu châu. Taos Pueblo có cả một cái nhà thờ và một cái 
nghĩa địa mà tôi để ý có vài nấm mộ mới có vài tuổi. 
Tôi không hình dung mình có thể sống trong những ngôi nhà ở Pueblo vì thiếu tiện nghi. Song 
tôi vẫn thích thú vì hình thể bố cục của những ngôi nhà này: nhìn toàn diện, Taos Pueblo trông 
giống như những tác phẩm điêu khắc đồ sộ, trông rất đã mắt. 
 
 

 
 

 
 

 
 
Những cảnh trong Taos Pueblo, ngôi làng của dân Taos đã cả ngàn tuổi, tuy cổ điển song vẫn 
còn người sinh sống ở trong đó. Taos Pueblo được liệt kê trong cả hai danh sách Di Sản Quốc 
Gia và Thế Giới. (Ảnh Trùng Dương) 
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Rio Grande Gorge Bridge 
Sau một đêm nghỉ ngơi, sáng ra chúng tôi chuẩn bị đi một vòng Enchanted Circle theo chiều 
kim đồng hồ, bắt đầu nhắm hướng tây rồi lên bắc, rồi qua đông, vv. Chúng tôi ghé thăm cây 
cầu sắt nổi tiếng Rio Grande Gorge xây vào năm 1966, nằm cách mặt sông Rio Grande 650 
feet. Cầu này đã từng xuất hiện trong một số phim như “Natural Born Killers”, “Twins” và “She’s 
Having a Baby”. Cầu có ba nhịp, hai nhịp hai bên dài mỗi nhịp 300 feet, với nhịp giữa dài 600 
feet, đã đoạt giải là cây cầu đẹp nhất khi vừa hoàn tất của American Institute of Steel 
Construction. 
Người yếu bóng vía không nên đi bộ trên cầu vì không những có thể bị chóng mặt nếu nhìn 
xuống giòng sông dưới xa, mà mỗi khi xe đi qua cầu thì cả cây cầu rung lên như sắp… gẫy, và 
gió thì hơi mạnh. Thế nên chỉ có mình tôi đi bộ qua cầu trong khi cô bạn đồng hành vốn sợ 
chiều cao lái xe qua cầu với đôi mắt tuyệt đối nhìn thẳng trước mặt. Bạn đọc có thể vô cái Web 
link này để xem cây cầu ở 360 độ,  
http://virtualguidebooks.com/NewMexico/PuebloCountry/UpperRioGrande/RioGrandeGorgeBrid
ge.html 
 

 
 
Cầu sắt Rio Grande Gorge được xây vào năm 1966, nổI tiếng là đẹp nhất của thời ấy. (Photo 
courtesy http://en.wikipedia.org/wiki/Image:NMtrip-05-02) 
 
D. H. Lawrence Ranch và Memorial 
Từ Rio Grand Gorge Bridge, chúng tôi nhắm hương bắc đi tìm cái trang trại của tiểu thuyết gia 
D.H. Lawrence của Anh, tác giả của tác phẩm nổi tiếng đã từng bị coi là dâm thư và bị cấm 
đoán, “Lady Chatterley’s Lover”. Trang trại Lawrence, mua bằng bản thảo cuốn “Sons and 
Lovers”, nằm cách Taos về phía bắc khoảng 17 miles, hiện do trường Đại Học New Mexico 
quản lý. Lawrence sống ở đây với bà vợ, Frieda, cùng một bà bạn hoạ sĩ Dorothy Brett, cũng 
người Anh, ở cái cabin nhỏ kế căn nhà lớn của hai vợ chồng, từ 1924 tới 1925. Lawrence mất 
ở Provence, Pháp, vào năm 1930. Năm năm sau thì bà vợ đem tro của ông về Taos, nơi bà 
vẫn sống từ sau khi ông bỏ về Âu châu, trộn với xi măng và xây thành cái ban thờ đặt trong một 
cái đền nhỏ sơn trắng, trên đỉnh có tượng một con phượng hoàng bằng xi măng cũng sơn 
trắng. Ngôi đền dựng ở trên một ngọn đồi, với phía trước là mộ của Frieda mất vào năm 1956, 
ở bên hông mấy căn nhà và cabin nay đã cửa đóng then cài. 
Riêng cửa đền thờ Lawrence thì không khóa, chỉ đóng với một cái que cài ở hai cái móc gắn ở 
hai cánh cửa. Khách có thể vô viếng bất cứ lúc nào, có thể ngồi lại bao lâu bên ban thờ của 
nhà văn tùy ý, có thể để lại dấu tích thăm viếng của mình bằng cách viết vào cuốn sổ lưu niệm 
ở trên một cái bàn gần đó nếu muốn, với phía trên cheo vài bản sao tài liệu, trong đó có giấy 
khai tử bằng chữ Pháp, có lồng khung. Cô bạn tôi, gốc người miền Nam, đã để lại dấu vết của 
mình như sau: “11/12/06 – Hello Uncle Lawrence! We have traveled long and far to see you. 
(Signed)” Còn tôi, với tính thận trọng thà-thừa-còn-hơn-thiếu của một phóng viên , thì … chụp 
lại tất cả những dấu vết của bà con để … phòng hờ lỡ mình có cần tới, tổng cộng trên 50 trang 
vở đủ loại bút tích và mầu mực. 
Việc Lawrence tới Taos và thời gian ông ở đây đã được Henry Shukman của The New York 
Times ghi lại khá chi tiết trong bài “D.H. Lawrence’s New Mexico: The Ghosts That Grip the 

http://virtualguidebooks.com/NewMexico/PuebloCountry/UpperRioGrande/RioGrandeGorgeBridge.html
http://virtualguidebooks.com/NewMexico/PuebloCountry/UpperRioGrande/RioGrandeGorgeBridge.html
http://damau.org/wp-content/uploads/bientap/ithmTaosvVngTrnMHocNewMexico_E021/clip_image048.jpg
http://en.wikipedia.org/wiki/Image:NMtrip-05-02


 43 

Soul of Bohemian Taos”, đăng trong mục Cultured Traveler ngày 22 tháng 10, 2006. Bài này có 
sẵn tại Web link http://travel2.nytimes.com/2006/10/22/travel/22culture.html 
 

 

 
Ngôi đền thờ của nhà văn D.H. Lawrence và trang trại của ông nay thuộc Đại Học New Mexico. 
Ngay cửa bên tay trái bên lối vào đền thờ Lawrence là phần mộ của Frieda Lawrence, vợ của 
nhà văn. (Ảnh Trùng Dương) 
 
The Vietnam Veterans Memorial State Park:  
Khi người cha khóc con tử trận 
(Nguyên là Vietnam Veterans National  Memorial) 
Phải đi cả 5 miles từ đền Lawrence mới ra tới đường cái, từ đó chúng tôi tiếp tục đi theo cái 
Enchanted Circle, qua một số địa danh  như Taos Ski Valley, Red River, Enchanted Forest 
Cross Country Ski Area, Wheeler Peek, Elizabethtown, Eagele Nest Lake, Angel Fire Resort, 
vv. nhưng không dừng lại đâu mà chỉ “cưỡi ngựa xem hoa”, vì cô bạn đồng hành nói chị phải 
viếng cái Vietnam Veterans Memorial, em đã tới đó, nơi đó là cả một câu chuyện cảm động của 
một người cha khóc con tử trận tại Việt nam. 
Đài tưởng niệm được khởi xây vào năm 1968, do kiến trúc sư Ted Luna của Santa Fe vẽ kiểu 
theo lời yêu cầu của Bác sĩ và Bà Victor Westphall sau cái chết của con trai, Trung úy Thủy 
Quân Lục Chiến Hoa Kỳ David Westphall, tử trận tại Việt Nam cùng năm. Đài được xây trên 
một ngọn đồi giữa một vùng đồi bao la trong vùng Angel Fire nằm ở phía đông của Enchanted 
Circle, gồm một nhà nguyện là hai bức tường từ hai phía lượn tới gần nhau rồi cùng song song 
vươn lên như hai bàn tay chắp lại thanh khần, với khoảng không gian bên dưới được quây lại 
thành nơi cầu nguyện. Gần đó là phòng trưng bầy hình ảnh và các kỷ vật về cuộc chiến Việt 
Nam, có hai pho tượng bằng đá đen, một diễn tả David và một là người cha, cả hai cùng có nét 
mặt trầm uất. Bên cạnh phòng triển lãm là phòng chiếu phim tài liệu và thời sự liên hệ tới người 
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và cuộc chiến, với đây đó là những hộp khăn giấy để người viếng dùng lau nuớc mắt khi không 
ngăn được xúc động. 
Đây là đài tưởng niệm tử sĩ của cuộc chiến Việt Nam đầu tiên được xây cất tại Mỹ vào lúc 
phong trào phản chiến đang ở cao điểm, do ông bà Westphall bỏ tiền túi ra. Sau khi cả hai ông 
bà cùng qua đời vào năm 2003 và 2004, người con trai còn lại, Walter, tặng cả đất lẫn đài lại 
cho Tiểu Bang New Mexico, và nơi này trở thành The Vietnam Veterans Memorial State Park. 
Bạn đọc có thể tìm hiểu thêm qua Web link này, 
http://www.angelfirememorial.com/the_memorial/index.html. 
Trời đã về chiều và khá lạnh. Cũng vì muốn giữ lại âm hưởng của cuộc viếng thăm đài tử sĩ, 
chúng tôi quyết định trở về thành phố nghỉ ngơi, đế mai dời Taos tiếp tục cuộc hành trình. 
 
 

 
 
Đài Vietnam Veterans Memorial: Nhà nguyện vào mùa đông, hình bên trái trên cùng (Photo 
courtesy http://www.angelfirememorial.com/index.html); Tượng cố Trung úy David Westphall 
ngồi viết thư cho cha mẹ bên lối vào, hình bên mặt trên cùng; hình trên tay mặt và hai hình 
dưới, bên ngoài và trong phòng triển lãm di vật và hình ảnh cuộc chiến Việt Nam. (Ảnh Trùng 
Dương) 
 
Tháng 6, 2007 
 
 

Đi thăm ngôi nhà của Hemingway ở Key West, Florida  
 
Vào mùa xuân năm 1928, Key West — lúc ấy còn là một hòn đảo nhỏ nằm ở cực nam Hoa Kỳ, 
cách Cuba khoảng 90 miles, được nối liền với bán đảo Florida bằng một đường rầy xe lửa xây 
trên đất bồi chứ chưa có đường nhựa cho xe chạy như bây giờ — có dịp đón một người khách 
trẻ mới 29 tuổi, Ernest Hemingway, và cô vợ Pauline Pfeiffer đang mang bầu đứa con đầu lòng. 
Hai người ghé qua Key West chơi trên đường về lục địa Hoa Kỳ sau một mùa đông lạnh giá ở 
Paris, chờ chiếc xe hơi hiệu Ford do ông chú vợ giàu có, Gus Pfeiffer, và là “fan” của nhà văn, 
mua tặng như một món quà cưới. Xe đặt mua chưa về, hai vợ chồng nhân tiện ở chơi Key 
West vài ngày để đợi xe. 
Key West, với khí hậu mát mẻ và những tàng cây me, phượng vĩ, cây ổi, dừa, hoa nhiệt đới đủ 
loại, và những ngôi nhà kiến trúc colonial, đã giữ chân họ lại cả chục năm sau đó. Họ thuê nhà 
ở. Pauline sinh con trai đầu lòng, Gregory, rồi có bầu người con trai thứ hai, Patrick. Năm 1931, 
lại vẫn ông chú vợ giàu có mua cho họ căn nhà nay trở thành Hemingway Home and Museum, 
ở số 907 Whitehead Street, Key West. 
Cũng tại thành phố hải đảo này Hemingway đã hoàn tất cuốn “A Farewell to Arms” đang viết dở 
dang, xuất bản năm 1929, được đón nhận nồng nhiệt. Mười năm sinh sống tại Key West là thời 
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gian Hemingway sáng tác sung sức nhất, và đã hình thành một số lớn các tác phẩm quan 
trọng. Ngoài “A Farewell to Arms” còn có “Death in The Afternoon”, “Winner Take Nothing”, 
“The Snows of Kilimanjaro”, “The Short Life of Francis Macomber”, và cuốn truyện duy nhất có 
bối cảnh nước Mỹ, “To Have And Have Not”, với bối cảnh Key West. 
Đã hẳn là Key West rất hãnh diện có một cư dân quan trọng như Hemingway, đặc biệt là nhà 
văn đã được giải Nobel văn chương (1954). Ngôi nhà ông cư ngụ đã được liệt vào danh sách 
U.S. National Historic Landmark vào năm 1968, và được Key West Visitors Inc. đưa lên hàng 
đầu của danh sách tám danh lam thắng cảnh nên xem của hòn đảo gần Cuba hơn là Miami ở 
phía bắc, với dân số trên 25,000. 
Ngôi nhà hai tầng nơi cư ngụ của Hemmingway do Asa Tift, một kiến trúc sư hàng hải, xây cất 
vào năm 1851. Năm 1931 ông chú giầu có của vợ nhà văn mua tặng cho hai vợ chồng trẻ với 
giá $12,500 (có tài liệu nói là $8,000). Web site của Hemingway House and Museum tại 
HemingwayHome.com nói là đồ đạc của nhà văn vẫn còn tại ngôi nhà đó, kể cả chiếc máy chữ 
Royal mà Hemingway dùng để viết, cũng như đám mèo có ngón chân dư vốn là hậu duệ của 
con mèo mà "Papa" Hemingway yêu thích hồi còn sinh tiền. Tuy nhiên, thân nhân của 
Hemingway cho biết Hemmingway không nuôi mèo tại đó, mà là nuôi công, ông có nuôi một 
con mèo có ngón chân dư, nhưng là thời kỳ ông ở Cuba, từ 1939; và khi ngôi nhà được bán đi 
sau khi Hemingway chết (1961) thì trống không, không có đồ đạc và sách vở gì cả. 
Tuy định cư ở Key West nhưng Hemingway đi du lịch đó đây luôn. Năm 1933 ông cùng với một 
người bạn Key West đi Phi Châu để săn bắn tới ba tháng trời, tốn kém của chuyến đi lại cũng 
do ông chú vợ giầu có cho mượn tiền. Cũng trong chuyến đi này mà ông thu thập chất liệu cho 
hai truyện ngắn coi như sáng giá nhất của ông, "The Snows of Kilimanjaro" và "The Short 
Happy Life of Francis Macomber." 
Năm 1937 ông đi Tây Ban Nha để tường trình về cuộc nội chiến Tây Ban Nha cho hãng thông 
tấn North American Newspaper Alliance. Cũng trong thời kỳ này cuộc hôn nhân của 
Hemingway với Pauline cũng trải qua một cuộc nội chiến, vì nhà văn gặp và phải lòng Martha 
Gellhorn, một nữ văn sĩ trẻ tuổi ông gặp ở Key West và đã thầm kín đi lại với bà này bốn năm 
trước khi quyết định ly dị vợ và lấy bà này vào năm 1939. Dù vậy, Martha cũng chưa phải là vợ 
cuối cùng của Hemingway, mà là thứ ba trong bốn bà. Trước sau nhà văn lấy vợ bốn lần, đó là 
các bà Hadley, Pauline (có hai con trai với nhà văn, Gregory và Patrick, sinh ra và lớn lên ở Key 
West), Martha và Mary (người có mặt trong đời ông khi ông tự tử chết ở Idaho). 
Tôi ghé thăm Key West vào giữa tháng 11, chặng chót của chuyến đi chơi vùng biển Caribbean 
và Panama Canal trước khi về xếp vali vào một góc nhà xe kết thúc một năm du lịch hơi nhiều 
— Nam Mỹ-Nam Cực hồi đầu năm, Âu Châu giữa năm và Trung Mỹ cuối năm. Ghé ngôi nhà 
của Hemingway làm tôi nhớ đã lâu lắm chưa đọc lại Hemingway kể từ sau 1975, nhưng nhớ có 
đọc, và nhớ hoài, trong một trong những cuốn sách dậy viết văn có đề cập tới câu trả lời của 
ông, khi được hỏi tại sao ông viết đi viết lại tới 39 lần trang cuối cùng của “A Farewell to Arms”. 
"Getting the words right," ông đáp. Và ông đã làm cái việc đó — 39 lần — trong chính căn nhà 
tôi đang viếng. Tôi như cảm được niềm hạnh phúc tuyệt vời ông có được khi cảm thấy những 
chữ mình dùng vừa đúng. [Một lần, trong khi dịch cuốn "Người Đàn Bà Trong Cồn Cát" của 
Kobo Abe, đến đoạn người đàn ông bị bắt lại sau khi chạy trốn khỏi cái hố cát dân làng bắt cóc 
bỏ anh ta vô đó với người đàn bà để làm cái việc hằng đêm xúc cát để giữ cho cát đừng chôn 
vùi ngôi nhà. Trước, khi còn chống đối và tìm đường thoát thân, anh ta vẫn xưng hô lạnh lùng 
"tôi, cô" với người đàn bà. Sau khi bị bắt lại, trong lúc người đàn bà tắm cọ cho anh, anh bắt 
đầu xưng hô "tôi, em", như một khuất phục trước hoàn cảnh không lối thoát. Tôi đã vui mãi với 
trò "getting the words right" này, mặc dù đấy mới chỉ là với truyện dịch.] 
Hemingway thực ra không phải là nhà văn duy nhất đã chọn Key West làm nơi cư ngụ. Nhà viết 
kịch Tenessee Williams cũng đã từng sinh sống tại Key West, từ năm 1941. Có tin đồn nói rằng 
ông viết bản thảo đầu của vở kịch “A Street Car Named Desire” vào năm 1947 tại Khách sạn La 
Concha ở Key West. Năm 1947 ông mua căn nhà xây theo kiểu hiện đại (khác với nhà 
Hemingway xây từ giữa thế kỷ 19 và theo kiến trúc đặc thù của miền nhiệt đới). Ngôi nhà của 
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Williams toạ lạc ở số 1431 Duncan Street, Key West. cách ngôi biệt thự của Hemingway 
khoảng 1.2 miles. Williams khai địa chỉ chính thức của ông ở đây cho tới khi ông chết vào năm 
1983. Tuy vậy, hai nhà văn và kịch tác gia tên tuổi này không một lần gặp nhau ở Key West, mà 
là gặp nhau ở Cuba. Nhà của Williams nay là một tư gia, không mở cửa cho công chúng vào 
xem. 
Key West có khu phố cổ (Old Town) sát bên bờ biển, nườm nượm những tiệm ăn, tiệm bán đồ 
lưu niệm và khách du lịch, nhiều người thuê xe gắn máy hoặc loại xe nhỏ chạy bằng điện để di 
chuyển đó đây. Họ vẫy chào nhau và khách bộ hành như thể đả từng quen biết. 
Ngắm mặt trời lặn ở Key West là một việc không thể thiếu xót khi đã đặt chân tới đây. Phái 
đoàn của chúng tôi — tôi, cô em và bốn đứa cháu — phải vất vả lăm mới kiếm được chỗ đậu 
xe. Sau đó phải đi bộ đến bốn, năm bloc đường mới tới hải cảng, và ngồi để giữ chỗ và chờ cả 
tiếng để nhìn mặt trời lặn. Nhiều thuyền buồm chở du khách đi xem mặt trời lặn, cho người 
đứng trên bờ cơ hội chụp những cánh buồm lộng gió trong bầu trời buổi hoàng hôn tuyệt đẹp. 
 
(TD-11/2009) 
 
 

Thăm công viên Vigeland ở Oslo, Na Uy 
221 tác phẩm điêu khắc ngợi ca hành trình nhân sinh 
 
Người đàn ông luống tuổi ngồi tì cánh tay trên đầu gối với bàn tay tì cằm nhìn vào một cõi 
mông lung nào đó trong khi người vợ đặt tay lên vai ông nhìn ông vẻ mặt quan tâm, như thể 
đang hỏi, “Ông có sao không?” Người chồng già cúi nhìn bà vợ yếu đuối bệnh hoạn nằm tựa 
đầu vào gối mình với vẻ ân cần, như vỗ về, nói lên những chặng đường đời đã cùng trải qua 
với nhau. Bà già một tay bụm miệng, tay kia như ngăn bà bạn đừng nhìn vào cái gì đó khiến bà 
có vẻ sợ hãi hay lo âu. 
Đó là những hình ảnh đã đeo đuổi tôi của ba trong số trên 200 pho tượng bằng đá granite và 
đồng được trưng bầy trong Công viên Điêu khắc Vigeland ở Oslo nổi tiếng là nhiều tượng nhất 
thế giới. Công viên này còn đặc biệt ở chỗ toàn bộ các pho tượng và cả công trình dàn dựng 
công viên đều do tay một nghệ sĩ tạo ra: cố điêu khắc gia người Na Uy, Gustav Vigeland (1869-
1943). Đây cũng là công viên lôi cuốn nhiều du khách nhất của Na Uy, hằng năm có hàng triệu 
người tới chiêm ngưỡng. 
 

    
 
Ba trong 36 nhóm tượng vây quanh tượng đài Monolith, cao điểm của Công viên Điêu khắc 
Vigeland ở Oslo, Norway, mô tả những yêu thương, ưu tư, ân cần, lo âu ở tuổi xế chiều của 
con người. (Ảnh Trùng Dương, 06/2013) 
 

http://damau.org/wp-content/uploads/2013/08/clip_image002.jpg
http://damau.org/wp-content/uploads/2013/08/clip_image004.jpg
http://damau.org/wp-content/uploads/2013/08/clip_image006.jpg


 47 

Hoàn tất trong vòng 10 năm, từ 1939 đến 1949, Công viên Điêu khắc Vigeland nằm trong 
khuôn khổ Công viên Frogner ở Oslo. Đấy là riêng về khu trưng bầy các điêu khắc, còn 212 tác 
phẩm điêu khắc trưng bầy trong đó là kết quả của 20 năm — nếu kể cả “thai nghén” có lẽ lâu 
hơn thế — làm việc của Vigeland, từ 1924 đến 1943, và đã được ông trao tặng thành phố Oslo 
để đền bù lại việc thành phố Oslo đã xây toà cho nhà ông ở và làm việc. Tòa nhà này nay là 
viện Bảo tàng Vigeland nằm ở phía tây nam của khu bầy tượng. 
Các pho tượng, với đường nét đơn sơ song đầy tính diễn đạt, nhằm ca ngợi con người trong 
những hoạt động hàng ngày, tình gia đình giữa cha con, vợ chồng hay tình nhân, anh chị em, 
ngay cả giận hờn (như tượng hai mẹ con xoay lưng lại nhau) và đôi khi hung hăng (như bức, 
khá lạ, diễn tả một bầy trẻ tấn công một người đàn ông), giận dữ (như bức một người cha dọa 
đánh con trai va bức cậu bé tức giận), hay phiền muộn, lo âu, nhưng tựu trung là sự quan tâm, 
ân cần, dịu dàng toát ra từ những pho tượng, toả sang người thưởng ngoạn. Điêu khắc mà 
diễn tả đến được như vậy, tôi nghĩ, người nghệ sĩ đã đạt tới một trình độ nghệ thuật tối cao. 
 

   
Điêu khắc gia Gustav Vigeland trong xưởng điêu khắc năm 1903, trái. (Ảnh 
vigeland.museum.no). Và, phải, Vigeland chụp năm 1929. (Ảnh Norsk Folkemuseum) 
 
Adolf Gustav Vigeland sinh năm 1869 trong một gia đình nghệ nhân, cha là một người chuyên 
sản xuất đồ đạc và người em cũng trở thành một nghệ sĩ nổi tiếng, Emanuel Vigeland. Ông mất 
vào năm 1943, sáu năm trước khi công viên điêu khắc được hoàn tất. Khi còn niên thiếu, ông 
được gia đình gửi lên Oslo học nghề khắc gỗ, nhưng phải ngưng nửa chừng khi cha ông mất 
và ông phải về quê để lo việc nhà. Năm 1888 ông quyết định trở lại Oslo theo đuổi ngành điêu 
khắc và được một nhà điêu khắc tên tuổi, Brynjulf Bergslien (1830-1898), nhận đỡ đầu cho vào 
học nghề. Năm kế đó ông triển lãm pho tượng đầu tay, “Hagar and Ishmael”. Vào những năm 
cuối thế kỷ 19 Vigeland có dịp viếng thăm các thành phố như Copenhagen, Paris, Berlin và 
Florence. Khi ở Paris ông thường tới thăm xưởng điêu khắc của Auguste Rodin, tác giả của 
pho tượng lừng danh “The Kiss”; và khi viếng Ý, ông nghiên cứu những tác phẩm điêu khắc 
thời cổ điển và Phục hưng. Chính trong thời gian này đã hình thành trong ông chủ đề về sự 
sống và cái chết cũng như liên hệ giữa con người, mà sau đó ông đã đem vào các tác phẩm 
điêu khắc trưng bầy trong Vigeland Park. 
 
Có thể nói Công viên Điêu khắc Vigeland là kết quả của một đời nghệ sĩ ám ảnh bởi đời sống 
con người từ khi còn thơ ấu tới khi chết — cái vòng sinh-lão-bệnh-tử — loại đề tài mà dưới bàn 
tay tài ba của một nghệ sĩ thường khiến ta cảm thấy một liên hệ rất gần gũi, sâu sắc. Mặc dù 
không thấy ở đâu trong một số ít tài liệu tôi đã đọc được thấy nói về ảnh hưởng của những tàn 
phá của hai cuộc thế chiến đối với con người, từ sinh mạng tới tinh thần, trên tác phẩm của 
Vigeland, nhưng tôi nghĩ có lẽ chính những hủy hoại do chiến tranh đã khiến ông đem vào tác 
phẩm niềm đam mê thiết tha đối với con người và các sinh hoạt của đời sống thường nhật và 
bình dị.  
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Qua nghệ thuật, ông đã tái tạo niềm tin nơi con người và đặt tin tưởng vào đời sống tâm linh. 
Không lớn lối chống chiến tranh, Vigeland chọn diễn tả lòng yêu chuộng hòa bình của mình qua 
những cái đẹp của con người và các liên hệ rất đơn sơ như gia đình, vợ chồng, anh chị em, 
bằng hữu. Được biết Vigeland cũng là người đã vẽ nên mề đay giải Nobel Hòa Bình; và Oslo là 
nơi hàng năm giải này được trao tặng cùng với những giải Nobel khác. 

 

  
 
Trái, tượng Gustav Vigeland (1869-1943), tác giả của toàn bộ 221 tác phẩm điêu khắc trong 
Công viên Điêu khắc Vigeland, Oslo. (Ảnh TD, 06/2013) Phải, đường dẫn vào công viên điêu 
khắc với hai hàng tượng bằng đồng lớn bằng người thật, rồi tới một hồ phun nước bao quanh 
bởi nhiều tác phẩm điêu khắc, và cuối cùng là tượng đài Monolith cao 14 mét, tức 46 feet chưa 
kể bệ, bao quanh bởi 36 nhóm tượng lớn hơn người thật. (Ảnh Internet) 
 

  
 
Trái, sơ đồ Công viên Điêu khắc Vigeland do chính nhà điêu khắc dàn dựng: hình vuông trên 
cùng là nơi đặt tượng đài Monolith, kế đó là hồ phun nước, rồi cây cầu bắc qua một cái hồ nhân 
tạo với hai bên thành lan can cầu là những pho tượng bằng đồng; bên trái của bản đồ là viện 
Bảo tàng Vigeland nơi chứa toàn bộ tài liệu về sự hình thành các công trình điêu khắc cho công 
viên và tượng đài Monolith, cũng là nơi nhà điêu khắc sống và làm việc khi còn sinh tiền. (Ảnh 
vigeland.museum.no) Hình bên phải, tượng đài Monolith bao quanh bởi 36 nhóm tượng mô tả 
sinh hoạt và liên hệ của con người. (Ảnh TD, 06/2013) 
 
Tượng đài Monolith này (mono có nghĩa là một, và lith là hòn đá) là cao điểm của toàn bộ điêu 
khắc Vigeland, ở cả vị trí, kỹ thuật và ý nghĩa. Bức Monolith, cao 14 mét, kể cả bệ là 17 mét, 
tức 46 và 56 feet, được đặt tại điểm cao nhất trong công viên, bao quanh bởi 36 nhóm tượng 
bằng đá granite được nhà điêu khắc khởi công vào thời kỳ đệ nhất Thế chiến và hoàn tất vào 
năm 1936, năm manh nha trận đệ nhị Thế chiến. Nhóm tượng này mô tả sinh hoạt của con 
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người với những liên hệ với nhau, trong đó gồm cả tượng những người già cả mà tôi đã đề cập 
tới ở đầu bài. 
 
Về kỹ thuật, tượng đài được tạc từ một phiến đá duy nhất, do Vigeland vẽ và nặn bằng đất sét 
và ba nhà điêu khắc giúp khắc lại trên tảng đá granite, mất cả 14 năm trời mới hoàn tất, gồm 
121 hình người lớn bé già trẻ và sơ sinh cuốn cuộn vào nhau như cùng về trời, phảng phất một 
nỗi buồn và cả hy vọng, bên cạnh một cảm giác có-bên-nhau chứ không phải quạnh hiu một 
mình trước cái kết thúc phải đến của một đời người, là cái chết. Và, cùng với tám bộ cổng bằng 
sắt sơn đen chạm hình người mọi lứa tuổi rất công phu dẫn lên tượng đài Monolith, cái thông 
điệp, tôi nghĩ, Vigeland muốn truyền lại cho người thưởng ngoạn, song cũng vô cùng cần thiết 
cho thế hệ của ông, cái thế hệ đã phải trải qua hai cuộc thế chiến khủng khiếp giết hại hằng 
trăm triệu con người, đó là sự tồn tại của một niềm tin vào một thế giới tâm linh. 
Và sau hết, về phía tây của tượng đài Monolith là một điêu khắc có tựa đề là tượng Wheel of 
Life (Vòng Nhân sinh) thực hiện vào năm 1933-34, mô tả một vòng hoa kết bởi những thân hình 
đàn ông, đàn bà và trẻ em bện lại với nhau, tóm lược chủ đề của toàn thể công viên điêu khắc: 
Hành trình của con người từ sinh ra cho tới nằm xuống, trải qua những hạnh phúc, phiền muộn, 
mơ ước, hy vọng và khát khao về sự vĩnh cửu. 
Không một pho tượng nào trong Công viên Vigeland có một mảnh vải che thân, vì, theo tôi, 
Vigeland muốn trình bầy con người ở trạng thái nguyên thủy, chưa bị những vướng bận của 
đời sống vật chất bon chen, từ đó sinh ra tham vọng, xung đột, kèn cựa và chém giết nhau – 
cái nhân chi sơ tính bản thiện hết sức trong sáng, hồn nhiên vậy. 
Tôi tiếc đã chỉ đủ thì giờ viếng công viên điêu khắc Vigeland, vừa ngắm vừa chụp trên 200 tấm 
ảnh, bên cạnh sự kiên nhẫn của hai chị bạn đồng hành. Sợ trễ giờ về tầu, nên đành bỏ không 
viếng thăm Viện Bảo tàng Vigeland cũng gần đó, mà có lẽ đòi hỏi nhiều thời giờ để xem hết 
những tài liệu kể lại từng diễn biến của mỗi tác phẩm điêu khắc, đặc biệt về tượng đài Monolith 
và Vòng Nhân Sinh. 
 
Chúng tôi ra trạm xe điện nhưng tôi vẫn còn cảm thấy như mình vẫn còn đang đi trên mây với 
trong đầu ngập tràn những hình ảnh vừa thu lượm được vào máy hình cũng như trong ký ức. 
Trên chuyến xe điện về nhà ga trung ương bên hải cảng Oslo để trở lại tầu du hành Rotterdam, 
tôi nghe một thanh niên nói tiếng Anh với người ngồi bên cạnh: “Từ hồi còn bé tôi đã nghe nói 
và muốn đi thăm Công viên Điêu khắc Vigeland. Giờ mới có dịp. Thật tuyệt vời.” 
Tôi mừng là trong cái danh sách những nơi muốn thăm ở Oslo trong vỏn vẹn có chín tiếng 
đồng hồ, ít ra tôi đã thăm được hai nơi, trong đó có Công viên Điêu khắc Vigeland. 
Sau đây là những hình ảnh người viết bài này ghi nhận trong một chuyến viếng thăm tuy có 
phần chớp nhoáng song đã để lại những ấn tượng sâu đậm khó phai. [TD, 07/2013] 
 
Hình ảnh 
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Trẻ thơ trong cái nhìn trìu mến của điêu khắc gia Gustav Vigeland. Bức tượng được nhiều 
người chú ý nhất là Angry Boy (Cậu bé nổi giận), hình thứ tư bên phải. Không tài liệu nào trong 
số những bài tôi đã đọc cho biết tại sao Vigeland nặn cậu bé giận dữ. Nhiều người tìm tới 
chiêm ngưỡng pho tượng vì nghe nói đây là bức tượng nổi tiếng nhất, đơn giản có vậy. Tôi 
nghĩ mỗi người tùy theo cảm quan cá nhân sẽ giải thích theo cách riêng của mình. Riêng tôi, 
thôi nghĩ Vigeland đã dùng cậu bé để diễn tả nỗi tức giận của mình trước những tàn phá điên 
cuồng của hai cuộc thế chiến mà ông đã trải qua, bức tượng đồng thời nói lên tài năng điêu 
khắc tuyệt vời của người nghệ sĩ. (Ảnh TD, 06/2013) 
 

    
 
 

    
 
Trẻ thơ hiện diện hầu như khắp nơi trong các tác phẩm điêu khắc của Vigeland, luôn luôn trong 
vòng tay, ánh mắt bao bọc của cha mẹ hay ông bà, anh chị. (Ảnh TD, 06/2013) 
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Trẻ thơ và các thanh niên, thiếu nữ hồn nhiên vui đùa. Tưởng tượng những người thuộc thế hệ 
Vigeland khi nhìn ngắm những pho tượng này hẳn cũng cảm thấy nguôi ngoai nỗi buồn chiến 
tranh hoặc phấn đầu vất vả trong việc xây dựng lại đời mình thời hậu chiến. (Ảnh TD, 06/2013) 
 

   
 
Hai công trình điêu khắc có thể nói là công phu nhất và gói ghém trọn vẹn chủ đề về nhân sinh 
của Công viên Điêu khắc Vigeland, đó là tượng đài Monolith, trái, hoàn tất năm 1944 (Ảnh TD, 
06/2013); và Wheel of Life, 1934. (Ảnh artodyssey1.blog.com) 
 
 

Venice 2012: “trời hành cơn lụt mỗi năm”… 
 
Cuối tháng 10 vừa qua một chị bạn và tôi rủ nhau ghé Venice chơi ba ngày trước khi lên tầu đi 
thăm vùng Địa Trung Hải, một chuyến đi tôi vẫn canh cánh bên lòng sau lần đi hụt hồi mùa hè 
cách đây ba năm vì cô bạn đồng hành đến từ Việt Nam không hội đủ giấy tờ nên không lên tầu 
được. 
Đây là lần đầu tiên tôi đến Venice, một thành phố nổi tiếng là “thơ mộng nhất thế giới” nằm ở 
phía đông bắc của Ý, với dân số trên 270 ngàn, gồm 118 hòn đảo ngăn cách nhau bởi 177 con 
lạch và nối lại với nhau bằng 409 cây cầu lớn nhỏ, nên còn được gọi là “thành phố của lạch” 
hay “thành phố của cầu”. Venice nằm trong danh sách Di Sản Thế Giới của cơ quan UNESCO 
vì truyền thống văn hoá với những kiến trúc và điêu khắc cổ kính. 
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Venice, tên Ý là Venezia, được thiết lập trong một vùng xưa là đầm lầy, đã từng là một trung 
tâm thương mại, quyền lực và nghệ thuật. Địa thế độc đáo, phong cảnh hữu tình, nghệ thuật và 
các kiến trúc cổ kính nay đã góp phần vào việc đưa Venice thành một trong những trung tâm du 
lịch nổi tiếng nhất thế giới. Tuy nhiên, muốn đi thăm Venice du khách cần một đôi chân đi bộ 
khoẻ vì đôi chân ấy chính là phương tiện di chuyển duy nhất: cả thành phố không có bóng dáng 
của ngay cả một chiếc xe đạp, chứ đừng nói tới xe hơi hay bất cứ một phương tiện có động cơ 
nào. Tất nhiên là bạn có thể dùng thuyền taxi, nhưng đi bộ vẫn là chính. Vả lại, thăm Venice mà 
không được len lỏi qua những ngõ hẻm, với nhiều lần đối diện với dead end, thì cũng mất thú đi 
nhiều. 
Sau ba ngày lục lọi (một phần) của Venice (vì thực sự không có sức đi bộ nhiều), chúng tôi rời 
Venice vào cuối tháng 10 thì một tuần sau đó, vào mấy ngày đầu tháng 11, Venice bị mưa lụt 
trầm trọng, với 1.5 mét, tức 5 feet nước, và 70 phần trăm thành phố bị ngập. Đối với dân 
Venice, đây là chuyện thường hằng vì năm nào chẳng xẩy ra, tuy nhiều thiệt hại và bất tiện. Họ 
gọi đó là mùa nước cao — acqua alta, hay high water. Nhưng đối với các nhà khoa học và 
chính quyền Venice, cũng như những người quan tâm tới di sản văn hoá của Venice, đây là 
điều không phải chỉ quan tâm mà thôi mà còn phải giải quyết nữa. Venic chẳng những bị đe 
dọa bởi những trận lụt vào mỗi dịp cuối năm, mà còn đang ngày một… lún xuống nước, khoảng 
.08 inch mỗi năm, tính ra tổng cộng là 11 inches trong thế kỷ qua. Tệ hơn nữa, Venice vừa lún 
vừa nghiêng về phía đông.(*) Hiện tượng nhiệt hoá toàn cầu (global warming) đưa đến nạn các 
băng hà tan rã dần ở Bắc và Nam cực khiến nước biển ngày một dâng cao có thể nói đã khiến 
tình trạng của Venice đang ở mức báo động. 
Sau nhiều tranh luận bàn cãi kéo dài cả mấy thập niên kể từ trận lụt kinh hoàng vào năm 1966 
khiến Venice không thể tiếp tục làm ngơ về hiện tượng lụt lún này, một hệ thống chống lụt có 
tên là MOSE (viết tắt từ Modulo Sperimentale Elettromeccanico, hay Experimental 
Electromechanical Module), được khởi sự xây cất từ năm 2003 và sẽ bắt đầu hoạt động vào 
năm 2014, tốn khoảng 7 tỉ Mỹ kim. Theo đó, khi nước biển dâng lên trên 1 mét, tối đa là 3 mét, 
thì một hệ thống tường/cổng sẽ chỗi dậy từ dưới sàn biển để ngăn nước biển tràn vào vịnh. 
Vấn đề là liệu hệ thống có hữu hiệu, và nếu hữu hiệu thì hữu hiệu tới mức nào và được bao 
lâu? (**) 
  
Venice trước mùa ‘acqua alta’ 
 

 
 
Hình bên trái, Grand Canal nhìn từ trên cây cầu Rialto nổi tiếng của Venice. Cầu Rialto, hình 
bên phải. (Ảnh Trùng Dương, 10/2012) 
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Vài trong số 177 con lạch len lỏi quanh và trong Venice, với hai trong số 409 cây cầu, hình giữa 
và phải, nối Venice lại với nhau. (Ảnh TD, 10/2012) 
  

 
 
Trái, người phu quét đường, một hình ảnh hầu như không còn hiện hữu tại các thành phố văn 
minh, dừng chổi nhìn khách qua lại. Giữa, phương tiện chở đồ của Venice: xe do người kéo. 
Phải, một du khách đi bên xe kéo “Taxi – Porter Service” chở hành lý do bác phu xe đẩy (bình 
thường thì kéo nếu không phải lên cầu) đang bước lên các nấc thang của một cây cầu. (Ảnh 
TD, 10/2012) Thành ra kinh nghiệm cho biết nếu thuê khách sạn thì nên kiếm cái nào không xa 
trung tâm chuyên chở Piazzale Roma ở lối vào Venice mà mình có thể đi bộ được, hoặc kiếm 
khách sạn nào gần nơi có bến đậu cho thuyền taxi. Quan trọng nhất là mang hành lý càng ít và 
nhẹ càng tốt. 
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Trái, một thuyền bán rau trái tươi từ đất liền qua chào khách. Giữa, một sạp hàng bán mặt nạ 
trưng bảng viết tay, “Mặt nạ nguyên thủy làm tại Venice, không phải làm tại Trung Quốc”. Ngày 
Hội Mặt Nạ (Carnival Festival) là một hội lớn hàng năm rất nổi tiếng của Venice, lôi cuốn hàng 
triệu du khách, diễn ra vào tháng Hai mỗi năm và kéo dài nhiều ngày và chấm dứt trước Lể 
Phục Sinh, vào ngày thứ Ba Mardi Gras. Phải, một ngõ hẻm của Venice. (Ảnh TD, 10/2012) 
  
‘Trời hành cơn lụt mỗi năm…’ 
  

 
 
Tới Venice mà không tới thăm St. Mark Square là… chưa tới Venice. Thánh Mark là thánh bổn 
mạng của Venice. Được biết tro của Thánh Mark đặt trong một cái bình nằm dưới bàn thờ 
chính trong nhà thờ chánh toà xây vào năm 336 ở hậu cảnh của hình bên phải. Ngày 23 tháng 
10 chúng tôi đi thăm trung tâm du khách này trong trời nắng rực rỡ. Từng bầy bồ câu vây 
quanh du khách để nhận đồ ăn, và du khách cũng xúm xít chụp hình với chim, hình giữa. (Ảnh 
TD, 10/2012) Chúng tôi rời Venice được một tuần thì mưa bắt đầu rơi, đến ngày mồng 3 tháng 
11 thì St Mark’s Square ngập nước, vắng hoe, như trong ảnh bên phải. (Ảnh Time Magazine) 
  

 
 
Trái, hình chụp một quán cà phê bầy bàn ghế chờ khách vào buổi sáng khi chúng tôi đặt chân 
tới St. Mark’s Square. (Ảnh TD, 10/2012)  
Giữa, nước dâng ngập quãng trường vào ngày 3 tháng 11, song không vì thế làm cản trở câu 
chuyện giữa hai du khách. (Ảnh Telegraph, UK) Phải, nước từ biển và lạch dâng lên xoá nhòa 
biên giới với đường cho khách bộ hành, đi không cẩn thận có thể thụt chân lọt xuống lạch. (Ảnh 
Reuters, trên, và Time, dưới) 
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Khu vực quanh cầu Rialto bắc ngang Grand Canal, một nơi tập trung du khách, trái, nơi đó chị 
bạn Loan và tôi đứng chụp hình lưu niệm một tuần trước khi bị mưa lụt. (Ảnh TD, 10/2012) Cầu 
Rialto vào lúc nước dâng, hình bên phải. Một giải ni lông mầu trắng và đỏ giăng dọc theo bờ để 
giúp khách bộ hành phân biệt giữa bờ và sông. (Ảnh AP) 
 
 (…) 
  
Chú thích: 
(*) Geochemistry Geophysics Geosystems, Vol. 13, Q03023, 13 PP., 2012, “Recent subsidence 
of the Venice Lagoon from continuous GPS and interferometric synthetic aperture 
radar,” http://www.agu.org/pubs/crossref/2012/2011GC003976.shtml 
(**) Vài trong số những phim tài liệu đã thực hiện về nạn lụt lún của Venice: The Sinking City of 
Venice, chi tiết hiện có tại http://www.pbs.org/wgbh/nova/venice/; và, đặc biệt về công trình xây 
cất hệ thống chống lụt MOSE của chương trình Extreme Engineering thuộc đài truyền hình 
Discovery Channel’s, Saving Venezia: The Venice Flood 
Gates, http://www.youtube.com/watch?v=2zDbiLs9Juc&feature=related. 
Tìm hiểu thêm về hệ thống MOSE tại http://en.wikipedia.org/wiki/MOSE_Project 
Mose, đối với dân Ý, còn là tên của một nhân vật trong Thánh Kinh, Moses, là người đã dùng 
phép mầu rẽ sóng biển để đưa dân của ông tới nơi an toàn. 
 
[TD, 12/2012] 
 

 

Viếng pho tượng “Veiled Christ” ở Napoli  
  

 
  
Chúng tôi đặt chân xuống hải cảng Molo Beverello ở Naples (tiếng Ý là Napoli) vào buổi sáng 
một ngày đầu tháng 11 vừa qua, với vỏn vẹn có 8 tiếng đồng hồ để thăm. Tôi bảo với ba người 
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bạn đồng hành, Chị Loan cùng phòng và Anh Chị Lân và Chinh đến từ San Jose gặp nhau và 
kết bạn ở Venice, là đi đâu thì đi chứ mà thế nào cũng phải cho tôi ghé bảo tàng viện Cappella 
Sansevero để được nhìn tận mắt pho tượng “Veiled Christ” (tiếng Ý là “Cristo Velato”, tạm dịch 
là Chúa Giêsu Dưới Làn Vải Liệm), nếu không thì tôi cũng sẽ mày mò đến đó một mình vì tôi đã 
có đầy đủ chỉ dẫn trong tay. 
Khi nghiên cứu những nơi nên xem ở Naples, tôi “bắt gặp” pho tượng này, đã từ lâu nổi tiếng vì 
nghệ thuật tạc hình và ấn tượng đặc biệt gây nơi người xem, mà đến bây giờ tôi mới biết đến. 
  
Đôi giòng lịch sử về ‘Veiled Christ’ 
Tượng do điêu khắc gia Giuseppe Sanmartino (1720-1793) tạc vào năm ông mới 33 tuổi. Mặc 
dù không nổi tiếng bằng “La Pietà” của Michelangelo (1475-1564), có lẽ vì nguyên thủy “Veiled 
Christ” thuộc quyền sở hữu của một nhà nguyện tư giờ đã trở thành bảo tàng viện do chính 
quyền quản lý, nhưng nghệ thuật tạc tượng thật tinh vi và sống động, đến độ một trong những 
người ngưỡng mộ tính chất nghệ thuật của pho tượng, Antonio Canova (1757-1822), điêu khắc 
gia nổi tiếng của Venice, đề nghị mua lại nhân một chuyến viếng thăm Naples, nhưng không 
được. Nghe nói Canova đã từng thốt lên là ông sẵn sàng đánh đổi 10 năm của đời ông để 
được là người đã tạc nên pho tượng này. 
  

       
  
Hình trên, trái (ảnh Wikipedia), “La Pietà” (1499), một đại tác phẩm của Michelangelo, bản 
chính hiện trưng tại St. Peter’s Basilica trong Vatican City, có lẽ nhờ đó mà nhiều người viếng 
và biết đến. Trong khi đó, bức “Veiled Christ” (1753), của Giuseppe Sanmartino, hình bên phải 
(ảnh Museo Cappella Sansevero) , hiện trưng tại Museo Cappella Sansevero, Naples, nguyên 
là một nhà nguyện tư, không nổi tiếng bằng mặc dù không kém phần tinh diệu, nếu không nói là 
mê hoặc. 
“Veiled Christ” do ông hoàng Raimondo di Sangro đặt điêu khắc gia người Napoli, Antonio 
Corradini (1668-1752), thực hiện. Ngoài bức tượng “Veiled Christ”, Corradini còn thực hiện một 
số những tác phẩm điêu khắc và trang trí khác, trước sau cả thẩy 36 bức mẫu bằng đất sét, 
cho ngôi nhà nguyện Cappella Sansevero của giòng họ ông hoàng. Trong số đó có bức 
“Modesty” bằng cẩm thạch đã hoàn thành, diễn tả một người đàn bà khỏa thân che voan mỏng 
từ đầu tới chân, rất tinh vi và nhuần nhuyễn. Corradini, nổi tiếng vì những pho tượng trùm voan, 
kế đó vẽ và nắn một pho tượng nhỏ làm mẫu cho “Veiled Christ”, vừa xong thì qua đời. 
Giuseppe Sanmartino được ông hoàng Raimondo mướn phỏng theo pho tượng mẫu tạc thành 
pho tượng lớn bằng người thật từ một khối đá cẩm thạch. 
 
Theo Web site của Viện Bảo Tàng Cappella Sansevero (*), Sanmartino thực ra không mấy theo 
sát bức tượng mẫu của điêu khắc gia Corradini. Ở pho tượng mẫu của Corradini, tấm vải liệm 
là trung tâm điểm, thế nhưng qua bàn tay tạo hình của Sanmartino, vốn chịu ảnh hưởng của 
phong trào nghệ thuật Baroque (**) đương thời, người xem như bị thu hút bởi thân hình còn 
nguyên vẹn những thương tâm dưới tấm vải liệm đó, thân hình của đấng đã chấp nhận cái chết 
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để cứu rỗi nhân loại, và như cảm được việc Chúa Giêsu cuối cùng qua cái chết được giải thoát 
khỏi một định mệnh oan nghiệt và tìm được sự an bình, tất cả như ẩn hiện dưới làn voan mỏng. 
 
Vì ông hoàng Raimondo cũng còn là một nhà hóa học và nổi tiếng vì khuynh hướng thích thí 
nghiệm nên có dư luận cho là ông đã dùng hoá học để tạo nên tấm voan liệm. Tuy nhiên, các 
cuộc thử nghiệm và tài liệu còn lưu trữ cho thấy tấm voan liệm được tạc từ cùng một phiến đá 
tạc tượng Chúa, chứ không do một xảo trình hoá học nào. Làm sao Sanmartino tạc được pho 
tượng phủ voan mỏng từ một phiến đá cẩm thạch linh động đến như vậy, người thưởng ngoạn 
chỉ còn biết… chiêm ngưỡng trong niềm thán phục vô biên mà thôi. 
 
Bức “Veiled Christ” nổi tiếng vì ý nghĩa tôn giáo, nhưng có lẽ vì tính chất nghệ thuật nhiều hơn. 
Một cuộc trưng cầu ý kiến ở Hội sách Galassia Gutenberg năm 2006 tại Naples đã nâng pho 
tượng này lên hàng một tượng đài (mounment) biểu tượng của Naples. Vào năm 2008 chính 
quyền địa phương đã phát động một chiến dịch trong đó bức ảnh khuôn mặt Chúa của 
Sanmartino được dùng như một biểu tượng để quảng bá thành phố ven Địa Trung Hải vốn 
nhiều vấn đề dính dáng tới các tội phạm có tổ chức (organized crime) này. 
  
Mày mò tới xem ‘Veiled Christ’ cho bằng được 
Nhà du lịch Âu châu chuyên nghiệp Rick Steves đã đề nghị, “[K]hi bạn bước quanh pho tượng 
Chúa nằm từ chân tới đầu, hãy để ý tới nét mặt Chúa đi từ đau đớn tới an bình.” Thú thực là tôi 
không nhớ mình có được cảm giác đó khi trực diện “Veiled Christ”… 
 
Sau khi đưa chúng tôi đi thăm Pomepeii cách Naples vài chục cây số về phía nam về, và xem 
thêm vài nơi khác trong thành phố, kể cả căn nhà thời thơ ấu của… nữ minh tinh màn bạc 
Sophia Loren ở ngoại ô Pozzuoli của Naples đối diện với nhà hát cổ Amphitheatre of Flavia, 
bác tài taxi trẻ tuổi Christian lái xe đưa chúng tôi đi len lỏi giữa những con phố hẹp như những 
ngõ hẻm của Naples, chen lẫn với khách bộ hành. Họ thản nhiên dạt sang một bên cho xe đi 
qua. Tôi nghĩ giá là du khách chắc không dám mạo hiểm lái xe lấy vô những nơi này. Cuối cùng 
Christian dừng xe, bảo chúng tôi cùng xuống đi theo anh. Tôi hình dung trong đầu Cappella 
Sansevero phải là một ngôi nhà nguyện nguy nga, trang trí tỉ mỉ với những mô-típ rất chi tiết, 
phức tạp, đầy tính nghệ thuật, căn cứ vào những tấm hình tôi đã thấy trên Internet. Len lỏi qua 
vài con phố hẹp như đường hẻm, chúng tôi tới trước viện bảo tàng lúc nào không hay. 
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Hình trái, dưới trời mưa nhỏ chúng tôi lúc thúc đi theo sau anh tài xế Christian thỉnh thoảng phải 
dừng lại ngó chừng sợ chúng tôi đi lạc. Hình giữa, du khách cả Ý lẫn ngoại quốc nối đuôi nhau 
kéo vào viện bảo tàng Museo Cappella Sansevero ở số 19 Via de Sanctis Francesco. (Ảnh 
Trùng Dương, 11/2012) Đường Sanctis Francesco hẹp như một ngõ hẻm, máy ảnh của tôi 
không đủ wide angle để chụp lối vào, nên dùng đỡ hình của Wikipedia. 
 
(…) 
Pho tượng “Chúa Giêsu Dưới Làn Vải Liệm” nằm ngay trước mắt tôi, trên một cái bệ chỉ cao 
hơn sàn nhà khoảng 2 feet, xung quanh là dây thừng ngăn cách không cho người xem lại gần, 
tuy có thò tay ra cũng sờ tới được. Tôi ngó trân pho tượng cẩm thạch đã ngả mầu vàng, muốn 
đưa tay vuốt những nếp voan “mềm mại”có vẻ như trong suốt kia. Tất nhiên là tôi không thể 
đứng nguyên một chỗ để chiêm ngưỡng tượng dù rất muốn, mà bị dòng người dồn đi theo 
đường kim đồng hồ quanh tượng từ chân tới đầu rồi vòng sang phía bên kia. Tôi lén nhấn nút 
“On” trên chiếc Sony trước ngực và căn chụp được hai khung hình. Một bà đứng cạnh, có lẽ là 
người Ý, nhìn tôi khi nghe tiếng click ròn ngọt của chiếc Nex 5. Tôi nhìn lại bà ta và mỉm cười. 
  

 
  
“Veiled Christ” qua ống kính của nhiếp ảnh gia Araldo de Luca (www.araldodeluca.com), theo 
chiều kim đồng hồ, nhìn từ trên xuống; nhìn thẳng; chi tiết đôi chân dưới lần voan mỏng bên 
cạnh mũ gai, kềm và đinh; chi tiết cánh và bàn tay phải dưới lần voan; và chi tiết khuôn mặt 
Chúa trong sự an bình của cái chết, tuy vậy người xem như có cảm tưởng tấm voan muốn rung 
nhẹ bởi một hơi thở tưởng tượng nào đó. (Collage Trùng Dương) 
 
Cho đến lúc này khi viết những giòng này mà tôi có cảm tưởng như chuyến thăm Cappella 
Sansevero như một giấc mơ vì diễn ra quá mau trong khi tôi còn đang bị choáng ngợp bởi nét 
đẹp của một số pho tượng, đặc biệt bức “Veiled Christ”. Đi hết một vòng tượng “Veiled Christ”, 

http://damau.org/wp-content/uploads/2013/09/VeiledChrist-DeLuca.jpg
http://www.araldodeluca.com/


 59 

tôi muốn đi thêm một vòng nữa nhưng ngần ngại vì thấy nhiều người đang chờ chiêm ngưỡng 
tượng, đúng lúc thấy Christian, đứng cao hơn hẳn những người xung quanh ở lối dẫn xuống 
tầng hầm vừa vẫy vừa gọi tôi rồi chỉ chỏ bảo tôi đi theo anh ta.  
 
Cái mà anh ta muốn tôi xem là hai bộ xương có một số bộ phận ướp còn tồn tại song khó mà 
nói là thật, mà anh ta nghĩ là du khách nào chắc cũng muốn xem. Chủ nhân của ngôi nhà 
nguyện Sansevero xưa có ý định dùng nhà nguyện làm nơi bảo trì xác ướp của thân nhân. Có 
người nói hai bộ xương đó là xác của người trong giòng họ của ông hoàng. 
 
Sau khi nhìn hai cái “xác ướp” một lúc, tôi quay ra định trở lại nhà nguyện để xem tiếp những 
tác phẩm điêu khắc khác thì thấy mình bị dồn qua một cái tiệm bán đồ lưu niệm nhỏ (tôi cũng 
còn kịp đứng lại khi thấy một bức ảnh “Cristo Velato” lớn bày bán trong tủ kính, và mua, với giá 
2.5 euros), và sau đó thấy mình và các bạn đồng hành cùng… ra cửa, nơi nhiều người đang 
chờ tới phiên mình vào xem. Tóm lại, chúng tôi ở trong Museo Cappella Sansevero trước sau 
chưa đầy một tiếng. 
 
Ngồi trên xe taxi, tôi mở máy hình xem hai bức hình chụp lén. Tất nhiên là không rõ bằng bức 
tôi mới mua, nhưng là hình tôi tự tay chụp lấy. 
“Vậy là chị mãn nguyện rồi nhé,” Chinh nghiêng sang tôi, cười nói. Tôi mỉm cười, nói bằng tiếng 
Anh để Christian đang lái xe cùng nghe: “Tôi sẽ rất ân hận nếu rời Napoli mà không được thấy 
Cristo Velato. Thanks much, Christian.” 
 
 [TD, 12/2012] 
  
Chú thích: 
(*) Museo Cappella 
Sansevero: http://www.museosansevero.it/inglese/cappellasansevero/cristovelato.html 
(**) Baroque là một thời kỳ nghệ thuật có khuynh hướng sử dụng những đường nét bay bướm 
với nhiều chi tiết phong phú nhằm tạo ấn tượng bi tráng, gay cấn, hùng vĩ trong các bộ môn 
điêu khắc, kiến trúc, văn chương, âm nhạc và vũ. Baroque bắt đầu vào khoảng đầu thế kỷ thứ 
17 tại Rome, rồi lan gần khắp Âu Châu. Baroque ra đời khi Giáo hội Thiên Chúa chia thành hai 
giòng, Thiên Chuá Giáo (Roman Catholic) và Tin Lành (Protestants). 
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