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60 nam nhin lai cuéc di cw 1954 - Vinh biét Hai Phong

Kinh dang huong hén Cdu Mo,
V@i long tri &n sdu xa nhat cta con.

Khi cudc Di Cw 1954 dién ra, toi vira lén 10 tudi, dang séng v&i gia dinh & Hai phong, cai thanh
phd hai cang da tré thanh chang cudi cuing di v&i hang triéu nguoi Viét mién Bac muén di cw
vao Nam thay vi & lai song dwdi sw cai tri ha khac da man cda Viét Minh, tén goi ctia nhirng
ngudi cdng san hoi ay.

Ciing cai thanh phd hai cdng nay da la noi Bac si Trung Uy Hai quan My, Thomas A. Dooley, va
vai quan nhan My da lam viéc trong subt 11 thang, tiv gitra thang 8 nam 1954 t&i gitra thang 5
nam 1955, dé giup dan ti nan én dinh strc khde trwdc khi glri ho 1&én tau My di cw vao Nam, ma
két qua la cudn hoi ky “Deliver us from evil” (‘Hay ctru chiing t6i khdi moi sy di”, trich tir mot
cau trong Kinh Lay Cha ctia tin d6 Thién Chua gido) xuat ban vao nam 1956.(*) Cudn sach, mé
ta, véi sw quan tm chan thuc, x6t xa clia mét vi lwong y méi ra trwéng, nhivng giao tiép cla
éng véi dan di cw tir cac ving qué db v&, phan Ién la nhirng gido dan thudc dao Thién Chua,
doi rach va bénh hoan, va nghe ké vé& nhirng canh hudng tan bao ngoai strc twdng twong ma
nhirng ngwdi dan qué phai ganh chiu do nhivng ngudi cong san cudng tin gay ra.

Cha me t6i khéng cé y dinh di ci vao Nam. Cha me tdi nguyén la con nha néng thudc gi¢i dién
chd. Ong ba cuing sinh ra vao khoang nam 1910, va I&n 1én & lang Trinh X4, huyén Thanh Oai,
tinh Ha Doéng. Cha tdi la con trai duy nhéat trong mot gia dinh gédm nam chj em. Ong hoc lyc chi
xong dwoc bang tiéu hoc, va véi ti vdn liéng hoc thire d6, dng dwoc bau lam ly trwdng, hay xa

trwdng, thoi vua chia xwa la hwong muc, cé trach nhiém tréng coi tai san céng va tw cda lang.

Hbi con nhd t6i nghe me t6i ké chuyén 13, vi dng cd mau mé c& bac, nén cé cai trién dé dong
d4u trén nhirng gidy t& sang nhwong rudng dat ba ndi téi nam gitr ludn, con can than cudn
trong ruét twong quan quanh bung subt ngay dém cho chéc an, dé éng khéng tw do ban ruéng
dét cha gia dinh. Do d4ay, méi Ian c6 ai téi xin éng ly trwdng ddng nhan mét sang nhuong bét
dong san nao do, 6ng lai phai ndi véi me cho muwon céi trién. Co 18 cai say mé nhét cha ong 1a
xe hoi va may méc ma nhirng 1an ra tinh choi 6ng d thay, va cé dé y theo gisi viéc lam &n cta
mot 6ng chu cla téi, chi moét hang xe do & Ha Noi.

Téi khéng nhé éng ba quyét dinh don ra tinh (vi chi ¢é & tinh 6ng méi dwgc thod méan long say
mé may moc xe hoi) vao nam nao, song can cl¢ vao nam va noi sinh, la tinh Son Tay, clia cac
anh chi ké t6i, thi cé 1& vao khodng ndm 1940 hay trwdc d6 ddi ndm. Tém lai trong dam anh chi
em 11 dlra tui t6i thi ba ngwdi dau sinh & qué, ndm ngudi, trong do co t6i 1a thi bay, ra doi &
Son Tay, va ba dira em cudi cling sinh & Hai Phong. Thoat dau cha t6i lam cong cho nguoi ta.
Dan da 6ng tau dwoc mot cai xe chd hanh khach, day anh Ca va vai nguoi chau trai dong Ira
hoc l4i, stra xe va di theo 1am lo xe. C6 1an, ciing theo 1&i ké ctia me t6i, chiéc xe do clia 6ng bi
quan doéi Phap trung dung di sang tan bén Mién, Lao ma me toi khong dworc tin tire gi toi hai
tuan, cudi cung dng vé ke chuyen ba mai hay. Ong lam an vat va nudi mot bay con luc nhic.
Ciling nh& sw chiu khé can cu clia dng ma hdi xay ra nan déi ndm 1945 giét chét ca triéu nguoi
mién B&c, gia dinh t6i I&n bé khong c6 ai bi thiéu &n ca.

Tri nho clia t6i bat dau ghi nhan duoc 1a luc gia dinh t6i da don xubng Hai Phong, c6 1€ vao
cuoi thap nién 1940. Nho nén khong biét gi ve tinh hinh chién sy s6i dong hoi ay, nhwng t6i nhe
c6 mot déi lan anh lo xe hét hai chay vé gilra ban ngay, néi khéng ra hoi, bao véi cha téi, von



ven, “Ong o1, xe bi min réil” Cha t6i lang nguwdi chét dirng, me toi ngung moi viéc dang lam that
than nhin cha t6i, trong khi I nhé chung t6i biét da t&i luc di cho khac choi.

Cha t6i, nhw nhidu nguwdi Viét khac, 1a ngudi cé kha nang sinh tdn manh mé, sin sang vuwot
qua moi tr& ngai va bat hanh cla doi séng dé lo cho vo con. Vao cac nam trwdce cai goi la
Chién thang Dién Bién Pha, roi tiép theo la viéc ky két Hiép dinh Genéve vao mua hé nam 1954
gitra Phap, chinh pha B&c Viét ctia H6 Chi Minh, Lao, Trung Céng, Lién X& va Anh (Hoa Ky tir
chédi khéng ky, con chinh phti Nam Viét Nam khéng chap nhan Hiép dinh) dwoc ky két, cha toi
da lam chi mét hang xe ché hanh khach gém ca xe dd va xe nhd, hinh nhw hiéu Citroen, khéng
rd tai sao goi ndém na la xe 16-ca-xdng, t6i doan tir chi¥ “location”, nguoc xudi cac tuyén dwong
Ha Noi - Hai Dwong - Hai Phong va Hai Phong - Db Son, tdi nhé dai khai thé. Hang xe ctia cha
t6i tén la Péng Binh, nén ngudi ta hay goi cha me téi Ia Ong Ba Bong Binh, ching t6i la con
Ong Ba Bang Binh. T6i khéng bao gi¢r ¢é dip hdi tai sao 6ng chon tén do, nhwng nghi c6 1& do
la do khao khat dwoc nhin thay hoa binh trén giai dat doc theo bd bién Thai Binh Dwong lau
nay chién tranh trién mién nay. Hai ngwdi anh ho ruét cla téi cling mdi ngwdi dwoc cha toi
nang dé& tau dwoc mot hay hai xe ché hanh khach, tw dat tén |4 Béc Binh va Nam Binh. Tai
khéng rd vi sao cha t6i khdng nghi téi viéc mua bat dong san, ma subt thoi gian séng & Hai
Phong 6ng thué nha chr khong mua. Téi con nhé ngdi nha ching téi & trwdc khi di cw vao
Nam la & sb 3 Ngé Nghia Loi, mdt dau ngd gap dwdng Cat Dai, va dau bén kia dung mot
dwong ray xe I0ra nam bén canh mét hé sen ma hinh &nh van con in trong tri nhé téi, ma loai
sen |a hoa toi rat thich. Khdng mua nha dat cé 18 vi cha toi thy khéng can thiét vi 6ng chac
chan sé thira hwéng nhiéu rudng dat dé lai cia ba Nai toi khi ba qua doi.
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cw. Gitra, hang ngan nguoi duoc tau dé bd clia Phap don vét tir cac noi doc theo bor bién Béc
Viét Nam dang ch¢ len tdu My USS Montague dé di cwr vao Nam. Phéi, xubéng bén Saigon dé
bat ddu mét cudc doi méi va tw do. (Anh U.S. Navy) Theo Ronald B. Frankum, Jr., tac gia
“Operation Passage to Freedom — The United States Navy in Vietnam, 1954-1955” (Texas Tech
University Press, Lubbock, Texas, 2007), cudc di cw vi dai nay co sw tham dw cua 115 chién
ham va cac loai tau Ién, nhé khac cta My, va da chuyen ché tren 310,000 nguoi trong s
800,786 téng s6 nguoi di cur cho téi thang 5 ndm 1955, ké cé dan I1&n quan s, ttr Bac vao
Nam. Sé6 con lai do cac co quan cta chinh phi Viét, Phap va Anh dam trach, bdng phuong tién
vira tau thiy vira may bay. Ngoai ra, co khodng tren 40,000 nguoi tw tuc béng cac phuong tién
rieng. S6 ngudi bi Viét Minh ngén cdn bang moi cach, ké cé de doa va hanh hung, khong cho
t6i duoc Hai Phong dé dap tau v ao Nam wdéc tinh len téi nhiéu chuc ngan nguoi.

Vao nhirng ngay trwdc khi két thuc cudc chién ma sach vé goi la Cudc Chién tranh Dong
Dwong lan thir nhat (1946-1954) va nhiéu nguwdi trong chung ta cho la khéng can thiét vi sau
Dé nhj Thé chién da sb cac nwéc thude dia déu 1an lwot trwde sau lay lai dwoc doc 1ap ma
khéng can dé mau, tin dir t» nha qué ra: Ba Nai t6i bi chét vi traing mét manh mot ché vao dau
trong khi dang trén dwdi mot cai phan gb vao mot dém no. Ba téi chét khi dwoc 84 tubi, tuy gia
nua nhwng cu con kha minh man. Méi lan nhé dén Ba Nai thi toi khdng thé khéng nhé téi mot
lan vé qué an Tét, t6i & miét bén nha 6ng cau rudt vi & dé cé cac ngudi em ho c& tudi toi hay



lon hon. Dén gio di ngd, ba t6i lum cum tay xach cay dén dau tay chéng gay sang don vé
nhwng t6i khong chiu vé. Toi sg nhirng nét gia nua nhan nheo clia ba mot phan nhwng so nhéat
la cai quan tai bang gb son dd ba sdm s8n dé trong cai gian dau nha chuyén dé chira thoc gao
va céac db linh kinh khéc.

Hiép dinh Genéve dwoc ky két vao ngay 21 thang 7 ndm 1954, chia céat Viét Nam lam hai, mién
Béc do Viét Minh cai tri, mién Nam sau d6 tré thanh mot quéc gia méi. Ngwdi dan hai mién cé
300 ngay dé chon noi minh muén sinh séng. Qué t6i la mot trong nhirng vung dwoc Viét Minh
tlep thu s&m nhét vao cu0| nam 1954. Cha t0i quyét dinh gt vo chdng anh Ca va dira con gai
dau ldng méi dwoc may thang vé nha qué séng. Cung di v&i anh chj Ca 1a anh Sau, t6i va
thdng em Chin. Nhw nhiéu chu gia dinh Viét xwa, cha toi it khi giai thich Iy do 6ng c6 mot quyét
dinh ndo dé, hodc c6 thi dng ciing chi ban v&i anh C4, vi khi viét bai nay téi héi Chi Nam, nguoi
chi ké téi, chj cling néi khéng rd tai sao cha t6i quyét dinh glivi mot sb con vé qué ngay sau khi
dinh chién. Téi suy doan la th&r nhat, anh Ca héi ay bj déng vién, da méc db linh (t6i con nho,
mé&c du hoi &y chi mai 9, 10 tudi, da trb méat trwdc vé dep trai khac thuong clia 6ng anh trong
bd quan phuc mau réu khit khao v&i than hinh va cai nén chao mao cung mau), cé |8 la dao
ngl vé qué song, co thé 1a do y muén cla cha me t6i vi lo cho céu con ca. Ngoal ra, cé thé cha
tdi, cling nhw da sb nguoi Viét & thanh thj héi 4y chwa biét gi vé hau qua clia cac cudc cai cach
ruéng dat da va dang dién ra & cac lang qué nhung chwa ve toi lang t6i, nén 6ng glri mot sb
con vé qué dé tién thé trong nom rudéng dat chang.

Chung t6i vé qué sdng dwoc vai thang vao cubi hé va dau thu, thi mét biva chi Nam, hdi &y méi
14 tudi song tinh nhanh nhen nén dwoc cha tdi tin cay giao phé viéc di di vé vé dem tién bac va
thong tin, dwoc cha tdi glri vé bao thu xép vé Hai Phong dé di Nam. Bé tranh nghi ngd 1a cé y
dinh di Nam va c6 thé bj bao vay glu lai, khi ra t&i Hanoi, luc 4y ciing da duorc tiép thu, chung
t6i phai gid bd nhw sé sinh sbng & do, bang cach thué mét can phong nguyén la 16p hoc (o trong
mot nl tu vién va tredng hoc ma hau hét nhan sy da di cv, nam trén dwéng Hai Ba Trung, dé
& it tun. Anh S&u va thang Chin thi da theo chi Nam vé Hai Phong truwédc, con toi & lai voi gia
dinh anh chi Ca dé giup tréng con cho chi. D& cho man trinh dién c6 vé thuc hon, tdi con duwoc
ghi danh di hoc 1&p ba & mét trudng cong tai day. T4t nhién vi la con nit nén téi khéng dwoc
cho biét cac muwu tinh dé cta cac ngudi lon.

Khi chung t6i chuan bi di Hai Phong thi t6i dwoc ngwdi Ién dan do 1a néu co ai hdi di Hai Phong
lam gi thi néi la di thdm ngudi nha sép di Nam dé khuyén ho & lai, dirng di Nam niva vi nuwéc
nha da doc lap tw do. Ngoai ra, riéng t6i con dwoc giao thém mdot viéc niva, dé la khi cac can bd
Viét Minh kham dén chj Ca dang bé chau bé thi t6i phai tim cach... cAu vao dui con bé that
manh dé& né phai khdc ré 1&n va chi Ca sé& dwa né cho t6i bao bé ra ngoai. Thé nhwng chinh viéc
do lai lam cho ngudi nik can bd kham chi Ca cang sinh nghi, tam téi lai va 16t 1ay hai chiéc giay
trén chan con chau, 16i ra va tich thu coc gidy bac tién Bong Dwong con méi tinh. Tuy thé,
chung ti sau do cling dwoc phép 1én xe di Hai Phong, chi cé mé tién bj gil lai. Cla di thay
ngwdi, chi tdi wa nwéc mat suyt xoa tiéc clia song tw an Gi. Lic Ay chang t6i hoan toan khdng
biét t&i nhirng canh tim dwdng vwot thoat v cung thwong tdm cla bao nhiéu ngan con ngudi
mudn tim dwéong téi Hai Phong, mot thanh phé dang hap hédi song van con 1a noi con cho ho
cai hy vong t¢i dwoc Budng t¢i Ty Do - Passage to Freedom.

Néu trong cudc Di cw 1975 va sau d6, cau hdi ctia hau hét nguoi Viét & Mién Nam, trong mot
cai xa hoi vo vong ma “dén ca cai cot dén néu biét di thi cling tim cach di”, la lam sao dé di; thi
&thdi diém 1954 tinh thé phire tap hon nhiéu, va cau héi Ién nhat cha ho 1a nén di hay &. Trudc
hét, mot trong nhirng diéu khoan cua Hiép dinh Genéve la hai nam nira, vao nam 1956, sé cé
mot cudc tdng tuyén clir d& théng nhat dat nwéc va ngwdi dan hai mién Nam Béc tw dinh doat
ldy thé ché chinh tri thich hop. Day chinh la diéu d3, theo téi, khién nhiéu ngwdi dan mién Béc



quyét dinh o lai dé cho cai ngay khong bao gio dén do6, mot phan ciing vi qua mét mai véi chién
tranh va muén thay hoa binh bang moi gia, va ciing vi tiéc cla, bén canh anh hwdng bdi mot
chién dich tuyén truyen rao riét ctia Viét Minh. Tuyén truyen va ca doa nat, nhét 1a dbéi véi dan
qué, rang tau “ha mém” ctia My sé& dwa ho ra bién réi mé cai cdng mdm dé va trut ho xubng
bién, ho&c thiy thi My s& nwéng con nit an thit néu dén véi ho, vv. Va thr hai la dao 4y chi cé
mot s it nghe biét, chirng nhan thi lai cang it hon, dwgc nhirtng cudc tan sat giét hai va day
doa nhitrng nguwdi khdng cung chinh kién ctia nguwdi cong san Viét Nam.

Cha t6i, toi nght, thudc loai ngudi da qua mét méi véi chién tranh, mudn tin vao cai vién anh
tbng tuyén clr ndm 1956, va nhét la tiéc cla, ctia do 6ng da tén bao md hdi nwéc mat tao dwng
nén va dat dai ma 6ng twédng la sé dwoc thira hwdng cuia ba téi. Tuy vay, 6ng cling con ban tin
ban nghi, chwa quyét sé cé di cw hay khong. Va cé |18 dé& cho dé dang quyét dinh vao phut chét,
cha t6i bdo anh Ca dem gia dinh anh va mét sé cac em vao Nam, trong d6 cé chj Ba, chi Nam,
anh Sau va toi.

Nghe biét s& phai di Nam v&i ching t6i, chi Ba khéc 16¢ thi nhan dang yéu anh Tuan va muén
dwoc cha tdi chap thuan cho Iy anh, ma gia dinh anh Tuén thi da nhéat dinh & lai. Chj Ba |a
ngwdi dep nhét trong dam sau chi em gai ching t6i, va kha tan tién: chj la ngwdi dau tién trong
gia dinh t6i di uén téc, va chi con hoc choi dan guitar niva. Tdi hay ngdi xem chi gay dan va hat
bai “Dw am”, c6 |& |a bai chi chon dé hoc danh dan, nén t6i rat nhé bai do vi nghe téi nghe lui.
Cha t6i tat nhién 1a rat tirc gian vi bi ddy vao mot tredng hop kho xtv: trwde khi chap thuan cho
chi Ba Iy anh Tuén, 6ng lai con phai xin ttr hdn vé&i anh Nhan, 1a ngwdi da 1am dam héi véi chi
Ba, chi ch& ngay cudi. Viéc chi Ba tlr hdn vay ma cling thanh mét tin trén mét t& bao dia
phwong, t6i con nhé da doc dwoc. DU vay, chi Ba cudi cling ciing dwoc toai nguyén: ldy chéng
trong mot dam cwdi chay tang rat don so, vi bén gia dinh chéng dang cé tang. Nghe néi chi bi
me chdng dbéi xir khong t6t. Nhiéu nam thang sau dé, t6i dwoc doc may cai bwu thiép chi gl
vao xin mdt chiéc xe dap. T6i khéng nhé 16 yéu cau cla chj cé duwoc dap ng. Chi da qua doi
vi bénh tiéu duwong cach day gan hai thap nién.

Khac voi da s6 ngudi di cw 1954 dap thu My, chung téi dwoc di tdn bang may bay do Phap
cung cap. D6 1a vao mét ngay thang 3 nam 1935, va day la 1an dau tién tdi duoc di may bay,
nén bung da lam reo, 6i Ién 6i xudng, ngdi trén xe GMC chd tr phi treong Tan Son Nhét den
nha éng chu & dwdng Phan Dinh Phung dé ta tac tam, téi van con éi. Ching tdi vira méi 6n
dinh ché & mét can nha gb, khéng co cau tiéu riéng, thué dwoc & bén Khanh Héi chwa duwoc
bao lau thi cé thw ctia cha t6i ndi 6ng da quyét dinh & lai, bdo may anh em & trong Nam tw lo
liéu lay. T6i khoéc xwng ca mét, nghi tir day sé khéng con gap lai cha me va cac em, nhét 13
Tam, c6 em thua t6i hai tudi song hai dtra rat gan nhau tlr h6i nhé. Chi Nam méi 15 tudi, phai
khai gian I&n hai tudi dé xin di lam sau khi hoc lay dwoc cai bang danh may, réi sau dé vira di
lam vira di hoc thém tiéng Anh. Anh Ca thi mwén xe taxi ché khach, trong khi chi Ca di buén
quan 4o tr trong Cho Lén rdi thué sap & cho Khanh Hoi ban lai. Anh Sau va tdi con nhd, 12 va
10 tudi, nén dworc di hoc. T6i lam quen vdi doi sbng clia ving dat mai co tén 1a Saigon, thay
cai gi ciing la. M6t vai chi tiét ma téi thAy ngd nghinh, néi 1én d&c tinh dé dai va séi 1&i cla
nguwoi Mién Nam: Bi mua dd gia ndm cac, tire 50 xu, dwa to gidy mot ddng, ngwdi ban hang
than nhién xé t& gidy bac lam dbi cai ret, dwa tra lai minh mot niva. Toi thich 16i lam banh mi
clia mién Nam, day tinh sang tao: ngoai thit ngudi hay ba té con c6 db chua, ngd va dwa leo,
ma & bén My bay gi& ching ta goi la Vietnamese sandwich. Nhung cai t6i thich nhat ctia Mién
Nam la vo so truyén bang tranh, mét loai sach khéng thay & mién B&c, va nhirng nha cho thué
truyén, thay thé cho nhirng thw vién cong cdng khdng hién hiru & Saigon néi riéng va Viét Nam
ndi chung. Mién Nam, do ddy, mé& ra khéng biét bao nhiéu la co hdi, so véi Mién Béc, dac biét
Mién Bac cla sau ngay blrc man tre buéng xuéng.



Thé rdi dung mét cai, lai cé thw cia cha téi néi quyét dinh di Nam. Luc bay gior da gan téi ngay
Viét Minh tiép thu Hai Phong. Nha clia cha me t6i cling 1a noi cac ngwdi than trong ho tir lang
qué, mwon ly do “di Hai Phong khuyén ngudi than & lai vi nwéc nha da doc 1ap tw do” dé xin
gidy théng hanh di chuyén, t&i & tam trong khi chd ngay lén tAu di Nam. Cha me tdi chac da
nghe khong thiéu cac thdm canh cai cach rudng dat va dia chi bj d4u tb va x t&r & cac ving
qué, bén canh cac chuyén cam dao, giao dan bi budc di hoc tap chinh tri vao dung luc cé Thanh
L&, cac gido si bj tra tAn, hanh hung. Mt trong nhirng chuyén kinh hoang nhét Ia viéc mét éng
linh muc bj Viét Minh déng bay cay dinh xung quanh dau gia lam mao gai, dwoc vai gido dan
ché tai trai tam chu & Hai Phong duéi sy diéu dong ctia Bac si Dooley dé nhd éng ciru
chiva.(**) Théy

khong thé & lai dwoc niva, cha me tdi ban tdng ban thao tai san dé di Nam, bang long nhan
vang thay vi tlen mat, hoi y la tién Dong Duong c6 in hinh 6ng Bao Dai. Nhirng gi khong ban
dwoc hay muén gilr lai thi giao cho chij Ty, da & véi gia dinh t6i dwoc vai nam dé nudi em gai ut
cua toi, di theo tAu My ché vao Nam, cuing v&i anh Tw va Ut, can ngay Hai Phong déng clra.
Tém lai, gia dinh t6i tdng cong gan hai chuc nguoi thi chia nhau di Nam thanh bén dot, ké ca
dot chi Hai theo chdng luc 4y cé québc tich Phap di cw vao Ba Néng trude do.

Khi cha me t6i dem vang di ban, dinh d& mua moét cin nha dé gia dinh an cw va lo chuyén xay
dwng lai cudc doi thi kham pha ra la toan vang gia. T6i ¢ thé hinh dung ra ndi dau dén cla
ong ba khi & tudi ngoai 40, chot thay hai ban tay trdng, véi mot 1t con ma phan I&n con nhd, tai
mot vung dét la hoac.

Du vay, t6i khdng hé nghe 6ng ba than phién hay nubi tiéc da bd moi thir d& dem anh chi em t6i
di Nam. Téi s& mai mai ghi on 6ng ba da chon Iwa Mién Nam lam noi cho anh chj em téi Ién
l&n, trong mét khéng khi tw do du 1a twong ddi. Chi tiéc la 20 ndm sau, chung t6i lai phai dbi dau
v&i thém mot 1an bd ctra bd nha ra di téi nhirng noi con xa hon tir Béc vao Nam, tudt tan bén
kia dai dwong nghin trung. Va khéng dra nao trong vai anh chi em chuing téi di thoat dwoc khoi
Viét Nam vao nhirng ngay cudi ciing clia thang 4 nam 1975 da dem theo dwoc cha me gia.

Cha t6i khdng mudn di, néi da Ién tudi, khéng mubn nhér va vao ai; con me téi thi rat mudn di
khdi Viét Nam nhwng thay cha t6i khdng mudn di nén ciing I&ng 1& nhin ching t6i 1an lwot bién
mat khdi cudc doi ba. Me t6i mat khoang mot ndm sau ngay Saigon that tha. Cha tdi né I con
cai bang long di My doan tu vao ddu nam 1983, nhwng chi séng dwoc tam thang thi qua ddi, vi
bé&nh mét phan, song c6 1& vi cdm thay quéa cbd quanh.

[TD, 2014/07]

Chu thich:

(*) Thomas A. Dooley, M.D., Deliver Us From Evil - The Story of Viet Nam's Flight to
Freedom, New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1956, c6 thé tai xuéng toan bo cudn sach

tai https://archive.org/details/deliverusfromevi006715mbp. Cubn sach da dwoc chinh phi My
héi &y dung vao chién dich tuyén truyén chéng Céng clia thap nién 1950 va 1960. Ciing do day
ma c6 nhiéu ngwdi My, ké ca gidi hoc gid, thudc phong trao chdng cudc chién tai Viét Nam
vao thap niém 1960, da két luan, hodc dé bién minh cho khuynh hwéng chinh tri hay hanh
déng chbng déi nao doé clia minh, rang 6ng Dooley da thién léch vi lam viéc cho co quan tinh
bao My CIA dao 4y. C6 I&i phé binh con doc dia hon cho rang nhivng chuyén trong sach hoan
toan bia dat cho chu dich tuyén truyén ctia chinh quyén My.

(**) Deliver Us From Evil, trang 198; va “Viet Nam: The Lesson of Seven Nails,” Time, 21
thang 2, 1955,


https://archive.org/details/deliverusfromevi006715mbp

Phéng van nha van Trung Dwong
Lé Quynh Mai

LTS. Trung Duong Nguyén Thi Thai la mét “hién tuong” cda sinh hoat van hoc, nghé thuat va
bao chi mién nam Viét Nam. Ngoai nhiing sang tac van hoc, Trung Duong tich cuc tham gia
sinh hoat dién &nh, va nhét la béo chi trong giai doan hép hbi ctia Viét Nam Céng Hoa [VNCH],
ter 1970 t6i 1974.

Nguoi cuu niv sinh vién Van Khoa Sai Gon néi danh rét sém, qua hai sang tac Vira Di Vira
Nguée Nhin va Mwa Khéng Uét Dat. Du hoc Lién Bang My tré vé, ba ding tén Chd Nhiém béo
Séng Thén ma nhém chd bién do nha van Chu Tir va nha béo Uyén Thao tréch nhiém. Séng
Than—-dung véi danh xung clia n—-mang dén nhing dot séng dw luén chdn déng mién nam,
nhuw viéc khai quat nhitng xac nan nhan chén vui tap thé & Hué va Quéng Tri trong mua Xuén
1968, phong trao chéng tham nhiing cta Linh muc Trén Hiru Thanh, phong trao doi tw do béo
chi v&i nhitng dot cdng kich Luat 007, ngay ky gia di an may, va nhét la nhing cudc tich thu
bao méi in xong, khdng cho phat hanh, nham bop tat sw séng céc co quan ngdn luédn chéng
chinh quyén. D6 la chwa néi dén viéc truy té chd nhiém va céac ky gid, nha vén ra toéa. Nhung du
bi &p birc, tru dap, Séng Thén khéng chiu khuét phuc truée thi doan va sw trdn 4p cia nha
cam quyén luc dé. Trung Duong, Uyén Thao cung nhém chd bién Séng Théan (nha vén Chu T
da rut lui vi ly do riéng) tiép tuc cudc tranh déu cho tw do bao chi. Néu khéng cé cudc tong tén
céng Boéng Xuan 1975—dwa dén sw sup dé ctia VNCH trong vong 55 ngay va 55 dém dia nguc—
chang hiéu Trung Duwong va Séng Than tréi giat vé dau.

Du vé cung khiém tén va nha nhén sau 35 ndm dinh cw & My, ni¥ sT van cung cép cho déc gia
Hop Lwu, qua cudc phéng van véi Lé Quynh Mai, nhiing théng tin kha tin vé dién dan ngon luén
tam huyét do ba va van hiru chd triong dau thap nién 1970. Ddc biét, nhirng thong tin cta
Trung Duong co thé giup nhiing thé hé tré thay mét sy thure: Van nghé s mién nam cdng co
nhiing phan tir can dam bat chap moi hdu qua bi hai dimng 1én tranh dau cho dé tr quyén. Tran
trong gi¢i thiéu nir si Trung Dwong cung cac van hiru va doc gia than qui cta Hop Luwu.

*k%k

Lé Quynh Mai: Xin chj gi6i thiéu vé nha béo va nha vén Trung Duong Nguyén Thi Thai.

Trung Dwong: Khi viét béo, t6i ton trong di¥ kién, sw chinh xac. Khi viét van, toi dé oc twéng
twong cua toi thd, sdng, "theo chan may", nhu twa mot cai truyén ngan viét trwdc 1975, thay vi
nhét n6 & dau dé. O’ ca hai bd mén, vén chwong va bao chi, chan thyc 1a diéu cin ban, nhat la
sw chan thwec tri thive.

LQM: La chi nhiém nhét bado Séng Thén tai mién Nam Viét Nam truéc 1975. Chj cé thé cho
qui doc gia biét vé qué trinh thuc hién va hoat déng cua co quan ngén luén nay khéng?

TD: Tinh c& tdi vira viét xong bai diém sach cudn Béo chi & Thanh Phé H6 Chi Minh — 100 Cau
Héi Bap Vé Gia Binh — Sai Gon TP. H6 Chi Minh, do Trwong Ngoc Twéorng va Nguyén Ngoc
Phan bién soan va nha xuét ban Téng hop TP-HCM &n hanh ndm 2006, vé& bao chi Mién Nam
tr 1865 t¢i 1995, trong do cé hai trang vé t& Séng Than véi rat nhiéu sai sét. Toi nhan thay, vi
nhu cau trong nwédc va ca & hai ngoai hién mubn tim hiéu vé nén van hoc Mién Nam 1954-
1975, trong do6 bao chi 1a mét bd phan, nén téi co viét lai vé t& bdo Séng Than dé nhivrng ai
muén tham khao vé t& bao nhw mét phan clia bao chi néi riéng va van hoc Mién Nam noi
chung, c6 tai liéu va khdng phai doan mo, cuwong au. Rét tiéc 1a toi khéng cd phwong tién, nhét
la strc lwc, dé suy khao vé ca 20 nam bao chi Mién Nam, méac du mét dao rat mudn va da thu
thap dwoc mot so tai liéu. Sau day |1a phan viét vé t& Séng Than rut ra tir bai diém sach.



T& Séng Than ra ddi vao thang 10, ndm 1971, va bj rat gidy phép vao thang 2, ndm 1975.
Microfilm cia nhitrng sé bao Séng Than (trlr nhirng s6 bao bi tich thu khéng ra dwoc téi sap
ban) hién dwoc Iwu trir tai thw vién Kroch Library Asia thuéc Pai hoc Cornell, Ithaca, N.Y. BO
phim gdm bay cudn, mang s 5004, gdm 1971: Oct.-Dec., 1972-1974, 1975: Jan.-Feb.

Khéi thdly Séng Than 1a co quan ngén luan ciia nhém chdng tham nhiing Ha Thuc Nhon (tén
mot dai uy y sT da bi sat hai vao nam 1970 trong khi don thwong déc ma chéng tham nhiing
trong chinh quyén Nha Trang). Nhédm nay gdm Bac si Pham Van Luwong, Gido sw Nguyén Liéu,
Ha Thé Ruyét, Phan Nhy Thirc, Uyén Thao, Ly Dai Nguyén va mot sd ngudi khac tdi khong
nhé hét tén, va nhirng ngudi vi ly do riéng, khong mudn céng khai. Sau vi nhu cau chuyén
nghiép, t& bao tach ra dirng riéng, mac du van theo chu trwong chong tham nhiing trong chinh
quyén va quan ddi. Hdi 4y, tham nhiing & Mién Nam chi bdng mét phan nhd, so véi bay gio, va
cling chang lanh dao nao dam ngang nhién tang dao, dat hay cho ngoai bang thué mé, thué
rirng dé b tui riéng, nhw bay gi®. Va cling khéng cé 1anh dao nao dam bénh vuc tham nhiing,
cho rang tham nhiing & Viét Nam con thua xa vai quéc gia khac, nhuw mai day, & Viét Nam.
Séng Than dwoc hinh thanh 1a do déng gép tién bac duéi hinh thirc mua cb phan ctia cac cb
doéng va doc gid. T bao co tru s& déat tai 133 dwong V6 Tanh, Saigon (khéng phai & mién
Trung nhw ghi trong cudn Bao chi TP. H6 Chi Minh). T& béo do t6i dirng tén lam chi nhiém, va
nha van-nha bao Chu T lam chi bién. Séng Than chéng tham nhiing ngay ttr ltic dau, chir
khong phai mai t&i cudi nam 1974, nhw ghi trong bai "Xin cho biét vé t& Séng Than". Tuy vay,
Séng Than chdng tham nhiing, khéng chéng ché dé hay chinh phi, nhw mét sé bao chi ngoai
qudc hoi dy xép loai 1a "anti-government". Ngoai ra 1a théng tin, binh luan th&i cudc, xa hdi, va
giai tri (ma viéc dang tai nhirng truyén feuilleton la mét).

B&o c6 anh Nguy&n Drc Nhuan lo tri sw, mot ngudi rat tan tuy, khéng nhirng dbi véi t& bao, ma
con voi gia dinh cta anh chj em tda soan. Phat hanh thi cé Sau Cao (t6i khong nhé tron tén ho
ctia anh, anh chi em quen goi anh 1a Cao vi anh ... rat cao va gy, ngwdi mién Nam, nang nd,
bdc trwe). Tdi vAn nhé hinh dnh anh Sau ngdi kiéu nwéc lut (tire ngdi xdm, theo 16i dién ta cda
ngudi Bac), birt riet, khdn khd, budn so, mbi khi nghe tin bao bi tich thu vi mét ly do nao dé, va
anh khong cé bao dé phat hanh.

Phan tda soan thi anh Uyén Thao diéu hanh, v&i tw cach téng thw ky, va anh Trwong Cam Vinh
lam phu t4. Phu trach vé trinh bay va dan trang, lo in 4n c6 cac hoa si Dang Giao, Huy Tuéng,
va Vi Y. Hoi &y, chiing t6i dwa bao di nha in muwén ngudi ta in, nhung co riéng mot dan sap chi
v&i khodng mot ta tho, cau nao cau néy luc nao ciing minh tran vi phong sap chi von la mot
cai gac Iwng tran thap nén rat néng, va lem Iuoc vi myee. Phong sap ch* nam phia sau toa
soan, do xép typo Tan, mét thanh nién goc mién Nam, rat tan tuy, trdbng coi. Gio' nhin lai toi
khong khéi x4u hd ma nhin nhan 14 trong sb tho sép chi» d6 cé mdt sé em chi méi trén dwéi 10
tudi, da biét danh van dé cé thé sép chir, bd hoc di lam dé kiém sbng gip gia dinh. Téi cling
con nhé canh Tan giuc bai, "dé may dira nhd c6 bai sap chi" vao bubi trwa sau khi bdo da in
va tho s&p chi sép cac bai ndm, cé 1an dirng bén canh ban lam viéc cla t6i v&i cai thudc ké,
hé thay viét dwgc khodng nlra trang, cau ta ké thwdc ké vao trang gidy xé cai ret, dem phan
gidy c6 chir xubng nha sap chir, méc téi ngdn ngo' nhw con ga vira bi cat dau. Sau kinh nghiém
do, tdi thworng viét bai & nha, néu bira ndo cham bai cho Téan.

Thanh phan bién tap, binh luan va nhiép anh kha déng, néng cét gdm cé Vi Anh, D6 Ngoc Yén,
Ly Pai Nguyén, Bwéong Thién Ly, Lé Thiép, Dwong Phuc, Nguyén Tién Son, Lé thj Bich Van,
Anh DBién, Nguyén Tan Dan, Chée Nguy&n Hai Chi, Hung Phong, Nguy&n Tuyén, Thuc Vién,
Triéu Giang, Chu Vi Thay, Vi Ngoc Long, va nhiéu nguwoi khac nira. Bén canh doé la mét hé
théng céac van phong dai dién & céc tinh, dac biét 1a Ba Nang, Hué va Quang Tri, v&i Nguyén
Kinh Chau, Nguyé&n Quy, Ngy Thanh, Doan Ké Tuwéng va nhiéu anh em khac. Cong tac vién thi
cang déng hon. Thwédng xuyén lui téi toa soan t6i nhé nhéat cé cac anh Tran Phong Vi va Vi
Dure Vinh, ca hai hdi 4y lam dai phat thanh Saigon, véi anh Vinh la tdng giam déc. Vé sau nay,



sau khi nhat bao Pubc Nha Nam cula ky gia 5o thanh Tran Tan Quéc tw y dong clra dé phan
déi luat bao chi mai 007/1972 doi mbi nhat bao phai ky quy 20 triéu dong, Song Than (ton tai
nho vay tién ky quy, va sb tién nay con ndm ¢ Ngén Hang Quoc Gia khi bién c6 30 thang 4,
1975 xay ra) moi dwoc binh but Ngoa Long vé cho cé mau sac ngwdi Mién Nam vi da sO thanh
phan bién tap la nhitng ngwdi gbc mién Bac di cw ndm 1954. Khac véi 1o ghi trong cubn "100
Cau Hai Dap" 1a ca ba nha bao ky cwu gbc mién Nam Tran Tan Qubc, Nam Dinh va Ngoa Long
"cung sang cong tac v&i Séng Than", thuc té chi cd mét minh 6ng Ngoa Long bang 1dng vé hop
tac thoi.

Riéng vé& cac nha van nhan I&i viét feuilleton cho Séng Than thi khéi thiy gdm c6 Nguyén Vi,
Cung Tich Bién, Nguy&n Thuy Long, Vii Ngoc Binh, Hoang Hai Thuy, vv. Sau thém mot sb khac
nira trong dé t6i nhé hon ¢, vi 1a do chinh tdi moi, ma lai mai viét hoi ky chir khéng phai tiéu
thuyét, dé in song song, mét phan cling 1a nhdm 16i cubn ngwoi doc, d6 1a hai nha van ni Tay
Hoéng va Nguyén Thij Thuy V. Tai da dw tinh sau hai nha van nay thi s& moi Nha Ca va
Nguyén Thj Hoang viét hdi ky song song nhw thé, nhwng chwa kip, khédng nhé vi ly do gi. Ca
bdn chi déu la nhirng nha van c6 nhiéu sach truyén da xuét ban va dugc nhidu ngudi biét téi
va doc, khac véi toi, mot ngudi viét truyén "xuan thu nhi ky", nhw chi but Van dao 4y, Tran
Phong Giao, dat cho t6i, co thé vi tdi luén co nhirng s& thich khac 16i cubén minh, khong chi
minh van chwong. Nhirng ngudi viét feuilleton cho bao hang ngay la cong tac vién, khdng nam
trong thanh phan bién tap.

Ngoai céng viéc théng tin, nhat bao Séng Than con tham gia vao hodc tai tro cho mét sé nhirng
sinh hoat gido duc (nhw hd tro cho chwong trinh gay quy hoc bdng cho trwérng Quéang Ngai
Nghia Thuc day hoc mi&n phi cho vai trdam em hoc sinh trung hoc nghéo & Quang Ngai, do
Nguyén Liéu va trén 100 gido sw trung hoc & Quang Ngéai dam trach); xa hoi hodc nhan dao
(nhw chwong trinh xay nha giup ngwdi ngheo, hodc gay quy va phat dong chién dich hét xac va
chén cat gan 2,000 nan nhan chién cudc trén Dai 16 Kinh Hoang trong tran Mua He Do Lra
1972); ho&c van nghé (nhw 1ap nha xuat ban Nhan Cha, hé tro ganh hat cai lwong Bach Tuyét-
Hung Cuong, thyc hién phim "Yéu", do P Tién Blrc dao dién, dwa vao cudn tiéu thuyét cuing
tén ctia Chu Tw).

Cai wu diém cla Song Than, va ly do t& bao 16i cubn dwoc nhiéu ngudi tham gia, hé tro, d6 13,
ngoai chi trwong chdng tham nhiing lam sach hau phwong dé hé tro tién tuyén chéng Cong
d&ng bao vé& mot Mién Nam tw do, con do chd nay: dé 1a t& bao do nhiéu ngwdi lam cha, véi tw
cach cb déng gop phan hun vén, va niém tin cia ho dat vao hoai bao ctia nhém chii trwong,
cling la wéc vong ctia ho. Téi chi la ngudi dirng tén trén gidy phép xuéat ban va chiu trach nhiém
ddi v&i chinh quyén, trong d6 cé nhirng man di hau tda méi khi bao bi tich thu. Téi con nhé mai
lan t6i m&c 4o dai dén toa soan, thé nao ciing cé ngwdi hdi: "Bira nay ba di hau tda ha?" Vi toi
it khi mac ao dai, ma thwdng mac au phuc dé di xe dap cho d& vuong. No6i tom lai, khéng co
cac anh chj em khac da cong tac véi Séng Than va sw tin twéng vao ly twdng cla t& bao tr cac
cb déng va doc gid, chac chan da khong cé t& Séng Than.

LQM: Khé khan I6n nhat ma chi da gap khi thuc hién to Séng Than.

TD: C6 18 1a sw kiém duyét kha khe khét, doi khi vo Iy va 16 bich, ctia chinh quyén clia 6ng
Nguyé&n Van Thiéu, va dac biét la luat bao chi 007/72 ban hanh sau bién c6 Mua Hé D6 Lira,
doi mdi nhat bao phai ky quy 20 triéu ddng dé duoc phép tiép tuc xuét ban. Nguyén nhan sau
xa, da han la do tinh trang chién tranh do cong san Ha Noi chi trwong, véi sw tham nhap hang
ngl quéc gia clia cac can bd ndm viing, dac biét trong gi¢i cam but viét van, dwa téi thai do
"paranoid" clia gi&¢i Ianh dao Mién Nam. Khi mét t& bao bj kiém duyét va tich thu hoi thwong
xuyén, khach hang quang céo s¢ va doc gia cling dan nan, bd minh, rdi cai no kéo theo céi kia.



LQM: Méc du tao duoc tiéng vang I6n, nhung tudi tho cia Séng Thén khéng duoc lau dai nhu
mot sé nhat béo néi tiéng ctia mién Nam Viét Nam trudc kia. Chi nghi sao vé céi tén cta né nhw
diém bao trudc vé hién tuong nay?

TD: Chuyén "tén nhw mét diém bao" chi 1a dé néi dua véi nhau cho vui. Téi khong tin tén Séng
Than tw né 1a mot diém bao. H6i d8, mac du Séng Than nghe khong c6 vé tén bao, nhung 6ng
Chu T rat thich khi t6i cho biét da chon tén bao Ia Séng Than. Ngoai Séng Than, con c6 vai to
khac ciing bi rat gidy phép cung lic, trong d6 cé t& Dai Dan Toc ctia 6ng V& Long Triéu.

LQM: Sau nhiéu bién c6 xay ra, chi cé tim ra nguyén nhén tai sao nhat bdo Séng Thén bj déng
ctra hay khéng?

TD: T6i ngh t& Séng Than bi déng clra 13 vi thai dd so hai, khéng con tin & ai ctia chinh quyén
clia 6ng Thiéu. Nhuw tdi da néi & trén, chinh quyén ctia 6ng Thiéu khi & bwéc dwdng cuing cang
tré nén quan tri, phan (ng khéng con theo ly tri nira. Nguoi My cé thanh nglr "shoot yourself in
the foot" (tw bén vao chan minh), néi cach khac 1a tw dao mé chén séng, va day la tinh trang
cta nhitng ché d6 & budc dwdng cung va khong tin ai niva, két qua Ia hé ra lam céi gi ciing

sai, trat, va to tlr tw dao hd chén minh va chén theo cad mot quéc gia, dan toc. Ta ciing thay diéu
do hién dang dién ra & Viét Nam.

LQM: Chj c6 nhan xét va so sénh thé nao gitta hai nén béo chi & mién Nam Viét Nam truéc
1975 va clda cong déng nguoi Viét hai ngoai sau 1975 (néi riéng tai Hoa Ky).

TD: B&o chi & Mién Nam trwdc 1975 cé kiém duyét, mac du khéng bi chi dao, nhw bao chi dwéi
ché d6 codng san doc tai & Mlén Béc va ca 35 nam qua trén toan Viét Nam. Bao chi Viét & hai
ngoai thi hoan toan tw do, chi can xin glay phép m& mét co s& thucrng mai (business). Ngay
nay v&i ky thuat Internet phd bién, nhiéu bao dién t&r khéng can ca gidy phép thwong mai, chi
can dang ky véi mét trong nhirng co s& dang ky trén Internet. Tuy nhién, nhleu nguwoi lam bao
& hai ngoai, t4t nhién khong phai tat ca, hiéu nham quyén tw do bao chi, cho rang minh muén
viét gi, cdng kich hay chyp m ai thi do la quyen cua minh. Diéu nay khéng dung. Cang tw do,
trach nhiém cta ngwoi cam but cang cao, do day ngudi cdm but cang phal ludn hoc hdéi, ty trau
gidi, vé kién thirc cling nhw kha nang nghé nghiép. Va quan trong hon ca, theo t6i, la vun sai
dire tinh khiém tén, dao dirc nghé nghiép.

LQM: Chj c6 so sénh gi vé cé hai mét tét x4u trong cach lam béo cia nguoi ban xw tai Hoa Ky
va ctia nguoi Viét tai hi ngoai.Va y kién vé sw xuét hién manh mé cta béo dién tir hién nay?
TD: B&o Viét & hai ngoai, dac biét tai Nam Cali, nhiéu qua, vi ai cting muén 1am chi bao, ma sbé
ngudi viét thi cé han, doc gid cé han, ciing vay la khach hang quéng céo. Lwong thi nhiéu ma
pham khong c6 bao nhiéu. V& phat thanh ciing vay. Da vay, bao chi Viét ngi, vi tinh chéat chinh
tri dac biét clia cong déng Viét ti nan, it nhiéu, du khéng mudn, ciing bi 16i cudn vao vong chinh
tri, khé duy tri dwoce tinh khach quan, chuyén nghiép. Chwa ké anh hwéng ctia khach hang
quang cao t&i s doéc lap clia t& bao niva.

Bao chi My khong bi chi phéi b&i dac tinh chinh tri nay, mac du cting khong tranh dwoc sw chi
phdi clia quéng cao. Bao chi My cling khdng xuét ban 6 at nhw vay. ‘Tai mot thanh phé nhw
Stockton, noi toi da song va lam viéc 12 nam, chang han, véi dan sb khoang 250 ngan cho
thanh phé va khodng ntra triéu cho toan quan, chi c6 mét t& bao hang ngay, t& The Record, voi
sb phat hanh khodng 70 ngan s0. Vay ma tlr nhiéu nam tré lai day to bo cting dang khén dén
vi s phd bién clia Internet vi ky thuat nay dang lay di khach hang quang cao, nguon thu chinh
cua to bao. Va day la tinh trang chung cla bao in tai M§: nguén thu quang céo dang bi thu hep
lai, trong khi sé ddc gia mua bao ciing gidm di.

Ky thuat Internet chi m¢i dwgc chinh pha Hoa Ky ban giao cho tw nhan xc dung vao nam 1995,
bdn nd&m sau khi két thiic cudc Chién Tranh Lanh. Tuy thé, Internet da bién ddi sau xa ddi séng
cua chung ta & moi lanh viee kinh té, chinh tri, xa hoi, van hoc nghé thuat va ca nhirng lién hé
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va doi sdng ca nhan. Ciing chwa co k¥ thuat ndo tr ¢d chi kim ma lai c6 kha nang thu nhd qua
dia cau, thdng tin chép nhoang, ké ca "tin" bay, va dan chi hoa va trang bi strc manh
(empower) cho nguwdi x& dung, nhuw k¥ thuat Internet, ma World Wide Web, goi tét 1a Web, la
mot bd phan. Do day chuing ta khéng nén Iéy lam la khi bao dién t&r cia ngudi Viét trong va
ngoai nwdc bdng tran lan, bén canh nhirng an ban dién t&r (online) cta nhirng bao giay, day la
chwa ké cac trang Web clia cac doan thé, hdi, nhém va céa nhan. Khong can chi ph| nhiéu dé
mé& nhi¥ng trang Web dé, chwa ké néu chiu khé thi cé thé tw [am 14y trang Web clia minh véi sw
hd tro ciia mot vai chwong trinh computer, rdi thué post 1én Web, tén vai chuc My kim/thang.
Van dé la co nguoi viét va viét nhw thé nao, cd dang cho ching ta theo gidi doc va tin dwoc
khong. Khéng ai & hai ngoai nay, ké ca chinh quyén, cé thé "dong clra" nhirng Web sites nay,
trr phi ho vi pham diéu & ctia hang Internet ma ho thué post va cé ngwdi khiéu nai. Do day,
ngwdi doc can da hiéu biét va thong minh dé phan biét thuc hw, gitra sw thue va déi tra, dirng
ba cai gi ciing tin, réi chuyén di tl tan, qua phwong tién e-mail, mét cach vé trach nhiém.

LQM: La nha bao va ciing la nha véan, chj thich lanh vwc nao hon. Tai sao?

TD: Khéng ¢6 l&nh vire nao téi thich hon 1anh vec ndo, ma ca hai bb sung cho nhau. Cang lén
tudi, v&i kinh nghiém, minh cang thyc tién hon, khéng con mo mong, dam mé nhw luc con tré,
do day 6c¢ twdng twong cling mon mai di. Vi nhu ciu cdng viéc va théi quen nghé nghiép, t6i
nghiéng vé& bao chi nhiéu. Tém lai, t6i doc bao, tap chi, sach non-fiction, xem phim tai liéu nhiéu
hon 1a doc truyén va xem phim truyén, trlr nhirng tac pham that hay. Viét ciing vay.

(Con tiép...) ]
Xin doc phan con lai 55’ Tap Chi Hop Lwu 111 s6 thang 8 & 9 - 2010
(trong an ban trén giay)

Trong voi qué me...

Tai mot bai cat trén bo bién Oregon x& nha t6i vé phia tdy nam cé mét cum nhivng hon da Ién
nhd dd hinh thu bao quanh mét phién da I&n nhét cé tén |a Face Rock. Phién da nay va nhirng
hon da bao quanh mang huyén thoai vé ¢d céng chua xinh dep Ewanua thudc bo lac mién nui
Nah-So-Mah xwa cw ngu trén réng nui nay dwoc dat tén la Siskiyou ndm gitra hai tiéu bang
California va Oregon. Theo tuc truyén thi Ewanua theo cha la Tu trwdng Siskiyou mét hom téi
tham cac bo lac ven bién. Cac bd lac nay, von rat so thiy than Seatka vi éng ta rat div, da mé
tiéc mrng cha con Siskiyou va Ewanua. Ewanua va dan b lac cla c6 1a ngwdi mién nii nén
khong biét so than Seatka. Sau bira tiéc, trong khi moi nguwdi di nghi, Ewanua dem con ché
Komax va dan méo con dwng trong mét cai gié ra bai bién choi. Mang vui, Ewanua boi ra khoi,
khéng dé y t&i nguy hiém dang rinh rap. Thinh linh, thiy thn Seatka xuét hién tam lay c6. Thay
chu bi Iam nguy, con ché Komax miéng ngam cai gié trong dé cé dam meo con boi ra clru chu
va cén than bién. Seatka bi dau, nbi gian, da con ché va thdy dam meéo rét vung vai trén song.
Ewanua gian I&m, biét strc manh clia Seatka ndm trong déi mét cla than, nén cd tir chbi khéng
thém nhin vao mat Seatka. Ngay nay, c6 céng chia 1a hon Face Rock ndm ngoai khoi, mat
nglra lén nhin tr&i, khdng doai hoai gi téi than Seatka ngdi ké bén. Con chd Komax va dam
meé&o con nam rai rac trén bai cat va gitra nhirng I&p song phia sau Face Rock, hoai mong ¢
chu ctia ching chéi day dén véi chang.

T6i khong biét than bién Seatka c6 phai la hon da t6i van nhin vai thich tha vi, tir mém dét nay
la Face Rock State Park nhin vé hwéng tdy nam, hon da cé hinh thi nhw mét 6ng quan An
Nam ngdi ngéng ra bién Thai Binh Dwong. Tra 16i thdc mac cla téi, modt nguwdi dia phwong néi
Seatka khong c6 trong nhirng hon da thudc huyén thoai Facerock. Du gi thi méi lan t&i cong
vién Facerock, tdi déu bj 16i cubn béi hon da c6 hinh thu mét 6ng quan An Nam 4y, ma téi da
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nhan cach hoa la mot 6ng quan ta bj lwu day, ngdi ngéng ra bién vé phia bén kia Thai Binh
Dwong. C6 déi lan téi xudng bai, di vong quanh hon da, "hai han" ¢ thay gi & chan tréi, ngoai
xa tit mu khoi, bén kia b& dai dwong, noi c6 manh dat hinh ch@ S, noi bao nhiéu triéu con
ngwdi van con bi nghéo dai, thiéu tw do, noi nhitng gidng séng da hodc dang chét vi & nhiém
trwdc mot xa hdi vo tdm va vo tinh ...

Mua hé nam réi nha van Nguyén Twdng Thiét, nhan chuyén nghi hé & nha téi cling véi vo, chi
Thai Van, va nha tho Tran Mong Ta va chdng, anh Frank, da d&t tén cho hon da nay 1a Hon
Vua, khi t6i chi cho anh xem va néi cdm twéng cla t6i vé hon da cé dang gibng nhw mét éng
quan An Nam ngdi lang 18 ngéng ra bién trong vé qué me bén kia be Thai Binh. Nha tho Tran
Mong Tu dirng bén héng chuyén, va nhw thwong 1€ thé thdi ciing ra tho... than, budt miéng:
“Chiéu chiéu ra dirmg ngé sau/ Ngéng vé qué me rudt dau chin chiéu..."T6i ngadm nghi vé cai
tén Hon Vua cla anh Thiét, thiy hay hay. Téi tha 6¢ twéng twong cla minh di xa hon, hinh
dung t&i nhirng vi vua An Nam thei nha Nguyén da bi chinh quyén bao ho bat day ra ngoai
quéc vi toi chdng Phap. Ba han khong thiéu nhivng vi vua, quan, cdng chda cua ta, va ca dan
thwdng hodc bi bt bé, bi ga ban hodc dem di cdng va da tirng roi vao canh "nwéc non ngan
dam ra di", nhwng it ra nhirng nhan vat cla lich st d6 cung 1dm ciing chi di t&i Trung Quéc
cung & mét phia qua dia cau, la cung. Chwa cé ai trwdc d6 bi dwa di xa tit mu khoi t&i bén kia
qua dia cau nhw cac vua nha Nguyén can "tdi" chdng Phap va bj day di biét xt¢. Nhirng 6ng vua
nay gdm cé vua Ham Nghi, kh&i nghia thét bai ndm 1888 va nam sau d6 bi day di "an tri" &
Algerie; va hai cha con vua Thanh Thai va vua Duy Tan, chéng Phap, ké trwdc (1907) ngudi
sau (1916), bi bat va cuing bi day ra d&do Reunion, mét thudc dia ctia Phap & An D6 Duong, vao
nam 1916, trén cung mot chuyén tau.

M@i lan nhin Hon Vua, téi thwdng nghi vé ba 6ng vua nha Nguyén bj day biét x&r va dac biét vé
ddi sbng clia cac 6ng trong nhixng ndm thang lwu day. Nhirng cau hdi I&n vén trong dau: Cac
éng da cam thay ra sao khi bwdc chan xudng thuyén mét ra di khéng hy vong c6 ngay vé lai
qué cha dét t6? Chéc ciing tan tac, chét 1ang, nhw tdi va bao nguwdi ti nan céng san 35 nam vé
trwdc mac du sw ra di clia ngwdi Viét ti nan la do chon lwa, mét hanh déng tw do, va do day c6
tinh cach cha dong, doi héi nhiéu nghi lwc, can dam va quyét tam, thay vi thu dong. Nhirng ndm
thang dau doi lwu vong clia cac éng vua nay va cac than nhan, can vé da cung di vdi cac éng
ra sao? Nhirng nam thang ké& d6 ho da séng ra sao? bang loi tirc Nd0? da lam nhirng gi? da
cam thay thé nao? da wéc vong nhirng gi? da khac khodi ra sao? da an ubng thé nao — toi tan
man hdi khdng biét ho cd... nwéc mam va gao khéng (hai mén téi can cho céai bung da quen voi
dd an Viét)? Noi ho sbng ra sao? Dan tinh noi d6 dbi véi ho thé nao? Nha clra ho thé nao?
Hang xém ra sao? Con cai thé ndo? vv...Binh thwérng cach day khoéng chuc nam, nhirng cau
héi d6 s& khéng cé cau tré I&i vi sy khan hiém nhirng tai liéu lich st loai nay clng nhu tr& ngai
thu nhép (access) tai liéu. Tuy nhién, & thoi dai Internet, viéc nay khong dén nbi qua kho khan,
d&c biét gan day da cé nhivrng nd lwc rat dang khich 1é trong nwéc trong viéc swu tAm céac
chirng liéu lich st lién hé téi ba 6ng vua lwu day nay, va da dang rai rac trén cac trang Web
trén Internet.

Ciing trong Itc swu tam tai liéu, t6i duoc biét vao gilra nam 2008 c6 mét nhom bat dau thire
hién mot bo phim ky sw lich stv, twa la "Di tim dAu tich ba vua lwu day", gém 60 bd (khdng thay
néi mdi bd dai bao nhiéu), dé chiéu trén truyen hinh. Buoc biét doan quay phim, dudi sw dleu
khién ctia nha van va viét truyén phim Nguyén Ho, d tiép xuc véi nhidu ngudi c6 lién hé gan
xa t&i ba vua, ké ca di téi gap g& nhivng nguwdi than quen cla cac vua & Phap, va thu thap
dwoc nhiéu tai liéu lich st ma néu khéng nh& dw an lam phim nay, co6 1é sé mai mai duwgc chdén
kin dau do vi ngudi gitr ching so that thoat, mai mét. Nhw trwérng hop nhirng ngwdi dan lang
Phu Gia & Ha Tinh da luén phién gitr gin nguyén ven cac ky vat cua Vua Ham Nghi sudt trén

120 nam trdi. Nhirng bao vat nay gébm cé long bao, kiém bau, voi vang va mét sé dé ngw dung
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ma vua Ham Nghi khi v& viing nay 1ap c&n ct¢ chéng Phap va ban hich Can Vwong vao ndm
1885 da ban téng cho dan lang nay, va da duwgc dan lang giﬂ’ gin bao vé, cé Ié con hon ca
mang séng cla chinh ho, qua bao nhiéu bién déi, tan pha cta théi cudc. Toi hy vong sé c6 dip
xem bo phim nay, va ciling hy vong la s& khong bi that vong nhw v&i bg phim vé Vua Bao Dai,
mot vi vua vi ¢6 |€ vi sinh thoi qua gan v&i can dai, cé nhiéu giao tiép v&i va nhirng nhan xét
tiéu cwc vé 6ng H6 Chi Minh, nén chan dung clia 6ng ciing phan nao bi anh hwéng bai thai do
thién vi lich str cGia nhirng nguwdi tai tro bd phim "Ngon Nén Hoang Cung" (2004) do Nguyén
Quéc Hung dao dién.

Sau day la tom lwvgc nhirng gi toi swu tam dwoc vé ba vua nha Nguyén bj lvu day (*) dé, trudce
hét la théa man nhirng thac mac ciia minh, va sau la chia sé véi doc gia.

Vua Ham Nghi (1871-1940)

Puoc cac phu chinh dai thAn Nguyén Van Twéng va Tén That Thuyét dwa 1én ngdi ndm 1884
— nam Phap hoan tat cudc thén tinh toan cdi Viét Nam — e méi 13 tudi, Vua Ham Nghi (ttrc
Nguyé&n Phuc Ung Lich) tré thanh vi vua th& tdm cGa nha Nguyé&n. Sau vu phan cong that bai
tai kinh thanh Hué vao nam 1885, Tén Théat Thuyét dwa vua ra khéi thanh va phat hich Can
Vwong chéng lai sy cai tri ciia nguwdi Phap. Phong trao kéo dai dwoc ba nam, dén ndm 1888 thi
nha vua bi bat, cac can vé clia 6ng trong dé c6 Tén That Thuyét phai lanh nan sang Trung Hoa
roi chét bén do (theo st gia Tran Trong Kim), hodc bi tu day, nhw 6ng Nguyé&n Van Twong bi
day ra Cén Do, roi Tahiti va chét & do (theo 16 ctia ngwdi chau goi 6ng bang cu ¢b, Gido sw
Nguy&n Quéc Tri, hién sbng tai Hoa Ky). Riéng nha vua thi bi Phap dwa di an tri & Alger,
Algerie, thuéc Bac Phi, vao cudi nam 1888, khi vira chém 18 tudi (ta).

Luc dau, 6ng khong chiu hoc tiéng Phap, cho d6 la ngdn ngir ciia ké xam lwoc, va van mac
qudc phuc khan déng 4o dai. Nhwng sau nhan thdy ngudi Phap & Algerie, dac biét gia dinh
Toan quyén Tirman cla Algerie, dbi x&r v&i 6ng tir té va than thién, 6ng bat dau hoc tiéng Phap.
Trong vai ba ndm, éng da noi va viét thong thao tiéng Phap. Mot sb bai viét cho thay 6ng yéu
thich nghé thuat, da trng sang Paris vao nam 1899 va viéng phong trién Iam cla hoa si néi
tiéng Paul Gauguin. Ham Nghi cling da tirng vé tranh, dwoc biét dng chiu &nh hwdng nhiéu cla
Gauguin. Ndm 1904, cwu hoang Ham Nghi lam I& thanh hén véi cd Marcelle Laloe (1884-1974),
con gai clia 6ng chanh toa Thwong thdm Alger. Dam cuéi clia hai ngudi 1a mot bién cb van hoa
dac biét cua thu do Alger. Ngoai su kién con gai cia 6ng chanh toa thanh hon voi mét vi cyu
hoang ngudi Viét tr mot manh dat ma c6 18 hoi &y chang ai biét & dau, con la viéc chu ré mac
sac phuc Viét véi khan dong ao dai, bén canh c6 dau trong b dd cwdi mau tréng tay phwong,
da han 1a hét strc ngoan muc. Hai 6ng ba sinh ha duwgc ba ngudi con: Céng chia Nhw Mai
(1905-1999), Cong chua Nhw Ly (1908-2005), va Hoang t&r Minh Blrc (1910-1990). Vao ngay 4
thang 1, 1944, cwu hoang Ham Nghi qua d&i vi bénh ung thw da day, va duwoc chon cét tai
Sarlat, trong vuing Aquitaine bén Phap. Vao ndm 2008, hai ¢t clia 6ng dwoc dua vé Viét Nam
va chon cét tai Hué.
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Tréi, chan dung vua Ham Nghl khong ré nam.
Phai, dam cwéi cwu hoang Ham Nghi-Ung Lich va
cb Marcelle Laloe, nam 1904. (Anh Wikipedia.org)

Tréi, cuu hoang Ham Nghi- Ung Lich gitra nhitng turong diéu khéc tai Phap,
1935. Phai, md cwu hoang Ham Nghi tai Sarlat, Phap, khéng ré nam chup.

Vua Thanh Thai (1879 — 1954)

Vua Thanh Thai (Nguyén Phuc Blru Lam) Ia vi vua thir 10 cGia nha Nguyén Ién ngbi vao nam
1889, khi mé&i 1én 10, va tai vi cho téi ndm 1907. Ong c¢6 tinh than chéng Phap, nhwng khong
bao th. Khac va&i cac vi vua truwde, dng hoc tiéng Phap bén canh Han van, cat téc ngén, mac
au phuc, hoc ca lai ca nd, xe hoi va lam quen v&i van minh phwong Tay. Ong ciing thuwéng
xuyén di vi hanh trong dan ching, mang theo ca cac ba cung phi, va dan chung khéng bi bat cui
dau tranh nhin thay mé&t vua, mét hanh dong xwa coi la pham thuwong. Ong thich nghién ctu
céc loai vii khi, doc cac tan thw ctia Trung Qudc va Nhat Ban, thdm nhuan tinh than cai cach va
c6 dau 6c ty cuong. Ong khinh thwdng bon quan lai xu ninh, va cé nhirng hanh déng khéng
may phuc tdong ngwdi Phap, nén khong dwoc phia Phap wa, tim cach triét ha ong.

Vao ngay 29 thang 7, 1907, vi khéng chiu phé chuén viéc bb nhiém mét sb quan lai da duwoc
Kham s Phap la Lévéque va Hoi ddng Thwong thw thda thuan, dng bi Lévéque tuyén bd trut
quyén va bi quan thuc trong Dai néi. Khi dng tir chéi tw nguyén thoai vi, theo thinh cau cla triéu
than dudi ap lwc cla Phap, dng bi dwa di quan thic & Cap Saint Jacques (Viing Tau). Nam
1916, 6ng cung v&i con trai la Vua Duy Tan, bi day ra dao Réunion, mét hon d&o nhd ndm trong
An D6 Duwong, nay van thudc vé Phap, cach 700 km phia déng cia Madagascar va cach
Mauritius 200 km vé phia tay nam.
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Khac v&i vua Ham Nghi c6 mét doi séng vat chéat twong déi day dd, mot phan cé 1& ciing nho
dia phwong noi cwu hoang bi lwu day 1a tha dd Alger cé nhiéu co héi kinh té hon va vi 6ng con
tré nén dé thich nghi hon, cwu hoang Thanh Thai va gia dinh sbng kha chat vat trén déo
Réunion. Theo Wikipedia &4n ban tiéng Viét, thi "[O]ng cung gia dinh thué mét cin nha & thanh
phd Saint Denis tai o Réunion. Thanh Thai va Hoang phi Chi Lac day cac con tiéng Viét va
ca nhirng nhac cu dan téc nhw dan co, séo ... Ong tw phan cong cho tat ca nhirng nguwoi con tiy
nhd dén I&n ddm nhan cong viéc trong gia dinh. Cac cdng chia phu me viéc bép nuc, 1am
vudn. Cac hoang tr nguwdi ldam can vé cho Thanh Thai, ngwdi dam nhan lo phan trau cau, diém
tam sang, ngudi phu don dep nha clra... [...] Gia cad ém dau, con cai nheo nhéc, éng hoang
BCru Lan nhiéu Ian bi chd nha doi tién thué nha, cht no doi no. Nam 1925, vua Khai Dinh biét
tinh canh 6ng, da trich ngan sach gvi sang cho 6ng 1.000 ddng, rdi sau thinh thoang lai cho
tién. Sau khi Khai Dinh mét, khéng con khoan tién doé nira, nén ngay 21 thang 9 nam 1935, Biru
Lan phai viét thw giri vua Bao DPai, xin nha nwéc Bao hd Phap cho moét khoan tién dé mua nha,
‘hé& hét doi’ 6ng thi nha nwdc sé thu lai."

Vao thang 5 ndm 1945, ciing theo Wikipedia, nhd sw van ddng cta con gai va con ré, tirc luat
sw Vwong Quang Nhwéong, cwu hoang Thanh Thai méi dwoc cho vé Viét Nam. Ong cung gia
dinh séng & Villa Anna, noi 6ng da bj quan thuc trwdc khi bi day di biét xtr, tai Cap Saint
Jacques. Nam 1953, 6ng dwoc phép vé tham qué & Hué 1an dau va ciing 1a 1an cudi. Ong qua
ddi vao ngay 24 thang 3, 1954, tho 75 tudi, va dwoc chon cét tai Hué.

Trai, Vua Thanh Thai, 1889-1907; giira,
Vua Bao Dai, Saigon? (19537)

Vua Duy Tan (1900 — 1945)

Sau khi vua cha bi Phap dwa di an tri & Cap Saint Jacques, Nguyén Phuc Vinh San, con th
nam cGa Thanh Thai, dwoc dwa Ién ngdi vao nam 1907, lic maéi 7 tudi, lay hiéu 1a Duy Tan, tré
thanh 6ng vua thir 11 cla triéu Nguyén. Trédng bé ngoai cé vé nhit nhat, ng®& nghéch, nhung
ong thédng minh, chiu khé hoc héi, cé 16ng thuwong dan va tinh than cau tién. Theo mét tai liéu thi
nam 1908 khi xay ra vu dan Trung Ky biéu tinh chéng thué, Duy Tan, tuy m&i 8 tudi, da xin
dong gép 300 dong trong sé lwong 500 déng ctia 6ng, dé gitup dan nghéo. Nam 13 tudi, theo
mot tai liéu, Duy Tan doi duyét lai Hiép wéc Patendtre ky nam 1884 dat Vwong qudc An Nam
dw&i sy cai tri cia ngudi Phap, nhwng bat thanh. Thang Tw nam 1916, dng bi mat tiép xuc voi
nhom Viét Nam Quang Phuc Héi do hai 6ng Tran Cao Van va Thai Phién Ianh dao, dy tinh khéi
nghia chéng Phap. Viéc khéng thanh, hai éng Van va Phién bj bat va bi x& chat dau. Con Duy
Tép bi bat va bi day biét x(r cung v&i cha la Vua Thanh Thai ra dao Reunion, ltc 4y 6ng méi 16
tuoi.

Tai dao Reunion, vi b4t ddng v&i cha, 6ng don ra & riéng. Duy Tan hoc tiéng Phap, tiéng Anh
va k¥ thuat vo tuyén dién, sdbng mot cudc séng tw lap béng viéc mé tiém Radio Laboratoire ban,
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stra va lap rap may thu thanh. Ong con viét van, lam tho dang trén cac bao Phap nhw Le
Peuple, Le Progrés, va doat giai nhi (co tai liéu néi la gidi nhat) van chwong cla Vién Han Lam
Khoa hoc va Van chuong clia ddo Réunion nam 1924, véi bai luan "Variations sur une lyre
brisée" (Nhirng bién tdu ctia mot cay dan lyre db v&). Ong ciing con tham gia nhiéu hoat ddng
xa hoi, van hoa va doi héi nhan quyén. Thang 6 nam 1940, dap 161 kéu goi chdng Birc Québc Xa
cua Tuong Charles de Gaulle, 6ng tham gia khang chlen V@i lyc lvgng Phap, chuyén trach vé
ky thuat vo tuyén. Trong thdi gian nay, 6ng van sinh sbéng & dao Réunion mac du da may lan
xin sang Phap nhwng khong dwoc chap thuan. Nhd kha nang vé ky thuat vo tuyén ctia éng ma
dan dao biét dwoc nhirng tin tlrc cac noi vé cudc chién chdng Birc Qudc Xa lic bay gio.

Thang 6 nam 1945 6ng tdi dwoc dat Phap, va cé dip tiép xuc véi Twéng de Gaulle. Thang 10
cung nadm, de Gaulle ky séc l1énh hop thirc héa viéc Duy Tan phuc vu trong quan déi Phap va
cac quan ham ong da nhan lanh, ti thiéu dy, trung Gy, dai Gy va cubi cung thiéu ta. Cudi nam
4y, theo hoi ky ctia de Gaulle, thi 6ng cé y dinh ban véi cwu hoang vé mét sy hop tac nao do
sau khi Vua Bao Dai da chinh thirc thoai vi. Theo mét ngwoi ban than cta Duy Tan, E.P
Thébault, trong bai “Destin tragique d’'un Empereur d’Annam: Vinh San — Duy Tan” dang trong
tap chi Revue France-Asie ndm 1970, va Linh muc Cao Van Luan ciing nhac lai trong cubn héi
ky “Bén Giong Lich Str, 1940-1965”, thi Duy Tan réat tha thiét mudn vé gop phan giup qué
hwong méc du da gan 40 nam sbng biét x(r. Riéng vé Duy Tan, tac gid Hoang Trong Thuoc cé
soan mot cudn sach véi kha nhiéu tai liéu, “H6 so Vua Duy Tan”, do nha Thanh Hwong xuét
ban tai Hoa Ky nam 1984 (t6i tinh c& tim thay ban thao viét tay bang but chi bai téi viét diém
sach cudn nay trong thung tai liéu cii, song sach thi cé 1& da cho di sau méy 1an don nha.)

Ngay 25 thang 12, 1945, Duy Tan, trén dwong tré lai ddo Réunion, bi t& nan khi chiéc may bay
Lockheed C-60 ché 6ng bj rot & gan lang Bassako, thudc phan khu M’Baiki, Céng hoa Trung
Phi (Central African Republic). Phi hanh doan gém mét thiéu ta hoa tiéu, hai trung Gy phu ta, va
hai quan nhan, trong d6 c6 Duy Tan, cung v&i bdn thwdng dan niva déu bj thiét mang. Tat nhién
¢6 nhiéu nghi van, va c6 |18 sé khdng bao gi®r co giadi dap, xung quanh tai nan may bay nay.

Vo thang 4, 1987, cac con vua Duy Tan (c6 véi hai ngudi phu nir Phap ma éng da tirng séng
chung khéng hon thu, vi ba vor Viét, cweu hoang phi Mai thi Vang, theo éng sang dao Réunion
sbng duwoc hai nam rbi xin vé qué song vi khéng hap phong thé, nhung khong chiu ly hén), qua
sy gilp d& cha chinh phd Phap phéi hop véi phia Viét Nam, da dwa di hai ctia 6ng vé Viét
Nam, an tang bén canh vua cha Thanh Thai, tai Hué. Vao ndm 1992, dé ghi nhé mét cw dan rat
dac biét cia dao Réunion, la cwru hoang Duy Tan — Vinh San, thanh phé Saint-Denis da dat tén
cho mét cay cau chinh & day la Pont Vinh San, dai 256 mét, bac qua séng Saint-Denis dan vao
trung tdm thanh phé. C6 tai liéu néi la Saint-Denis con cé t&én mdt con dwdng, la Boulevard du
Prince Vinh San nira.

Trai, Hoang dé Duy Tan va doan ho téng, 1907. Phai, cuu hoang
Duy Tan-Vinh San nghe phat thanh ¢ nha riéng & Saint-Denis.

16


http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_ho%C3%A0_Trung_Phi
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_ho%C3%A0_Trung_Phi
http://damau.org/wp-content/uploads/bientap/Trngviqum_B31D/clip_image018.jpg
http://damau.org/wp-content/uploads/bientap/Trngviqum_B31D/clip_image018.jpg

ety P faorag, o P2OAL ul SRes

"Ny
l--av/,“ 1A N\

Trdi, Duy Tan-Vinh San gidra, va cac ban, khéng ré nam.
Phai, Duy Téan trong quén phuc Phap, khéng ré nam.

Chu thich:

(*) Boc gia co thé vao Google, dung cac cum tir “Vua Ham Nghi”, “Vua Thanh Thai”, “Vua Duy
Tan”, v... dé doc thém; hoac cum tir “Di tim dau tich ba vua lwu day” dé doc nhirng bai twong
thuat vé cong trinh thwe hién phim nay. Hién Wikipedia.org c6 4n ban bang tiéng Viét, & dwdi
moi bai déu c6 phan tai liéu tham khao (References), gitip mé réng tdm tra ctru thém, hodc dé
phdi kiém do6 chinh xac cla cac s kién néu trong bai.

Chuyén tro v&i nha van/nha bao Trung Duong
Tran Lé Hoa Tranh

L&i toa soan: Mua thu ndm réi, duwéi sw béo tro ctia chwong trinh hoc bdng Fulbright ctia Hoa
Ky,Gido sw Tién si Tran Lé Hoa Tranh thudc Dai hoc Khoa hoc Xa hoi va Nhan van, TP-
HCM/Saigon, da co6 mat tai Hoa Ky dé thu thap chét liéu cho dw an nghién ctru vé cac nha van
nir Viét tai hai ngoai. Trong dip nay, chi da co dip tiép xtc v&i nha van/nha bao Trung Duong,
cting la mét thanh vién Fulbright cta nién khoa 1990-91, va la mét trong nam nha van ni noi
tiéng nhét ctia nén van hoc Mién Nam 1954-1975.

Sau day la cudc ndi chuyén gitra hai thé hé van hoc tir hai m6i trirong khac biét, ma nha van
Trang Dwong da, voi sw dong y cla nguo’l phdng véan, danh cho tap chi Hop Lwu déc quyen
phd bién. L& ra cudc néi chuyén da gém ca nhirng cau hdi ctia Trung Dwong danh cho Tran Lé
Hoa Tranh, song vi nhitrng ly do riéng, Hoa Tranh cho biét chwa tién dap tng luc nay.

Trung Dwong, mét, va Tran Lé Hoa Tranh tai quan ca phé
Gypsy & Little Saigon

thudc thanh phd Westminster, California, thang 2-2011.
(Anh tw liéu Trung Dwong)
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Cau hoi danh cho nha van/nha bao Trung Duong
Ngwoi phéng van: Tran Lé Hoa Tranh

Héi-1. Gi&i thiéu vé qua trinh cam but va cac tac pham.

DPap-1. Tén khai sinh 1a Nguyé&n Thi Thai, sinh ndm 1944 tai Son Tay, di cw va I&n |én tai Mién
Nam ttr 1954. Nguyén la chi nhiém-chd but nhat bao Séng Than (Saigon, 1971-75), va 1a tac
gia cta nhiéu truyén ngén, truyén dai, bién khao, phéng sw, minh hoa, va mét vé kich ba

man, Céc Con Téi B4 Vé(1978). Ti nan cong san tai Hoa Ky tr 1975. Tré lai trwérng hoc va tét
nghiép cr nhan va cao hoc nganh bao chi, cdng quyén va cac van dé quéc té, Pai hoc Tiéu
Bang California, Sacramento. Fulbright Fellow, nién khoa 1990-91 tai Hong Kong, nghién ctru
vé cac vung kinh té dac biét (special economic zones) cua Trung Cong truac khi nwéc nay mo
tung moi clra ngd don nhan nén kinh té thj trwéng. Tl 1991-93, phdng vién cho to The
Mountain Democrat, Placerville, Calif.; sau d6 vé cong tac v&i nhat bao The Record, Stockton,
Calif., lam copy editor réi tredng thw vién tin tirc (chief news librarian, archivist & researcher) tw
1993 t&i khi v& hwu nam 20086.

Céc tac pham van chwong da xuat ban trwdc 1975: Van xubi: Vira Bi Vira Nguéce Nhin, tap
truyén (Khai Tri, 1966); Mwa Khong U6t Pét, tap truyén (Van, 1967); Con Hong Thiy va Béng
Hoa Quy (Trinh Bay, 1968); Chung Cu, tap truyén (Tan Van, 1971); M6t Cuéc Tinh, tap truyén
(Tan Van, 1972); Lap Péng, tap truyén (Van, 1972); Thanh Tri Cudi Cung, truyén dai (d&ng
tirng ky trén nhat bao Than Phong, Saigdn, khodng 1970-71, chwa in thanh sach); Nhitng
Nguoi O Lai, truyén dai (dang tirng ky trén nhat bao Séng Than, 1973, chwa in thanh sach).
Van dich: The Prophet (dich Kahlil Gibran, d&ng rai rac trong moét sb tap chi, 1968-70); Ngan
Céanh Hac (dich Kawabata Yasunari, Trinh Bay, 1969); Puong Vé Trung Khanh (dich Han
Suyin, chung v&i H6 Hai Nguyén Vi Thién, khéng nhé tén nha xuat ban, khoang 1970); Nguoi
Pan Ba Trong Cén Cat (dich Kobo Abe, An Tiém, 1971). Sinh hoat dién anh: Giam déc san xuét
phim Yéu, dwa vao cudn tiéu thuyét ciing tén ctia nha van Chu T, D6 Tién Dlrc dao dién,
1973; viét truyén phim va phu ta dao dién phim Gié Thodng Cuéc Do, Nguyén Ngoc Lién dao
dién, Cosunam Films san xuét, 1975.

T sau 1975, viét nhiéu thé loai va dang bao, nhung chwa xuét ban thanh sach.

H-2. Quan niém cta cé vé nghé bao.

D-2. Nghé bao doi hdi ngudi cadm but tén trong sw chinh xac va khach quan. Poc cang nhiéu
cang tét, dé trau gidi va mé rong kién thirc. Néu cd mét can ban gido duc vé bao chi cap dai
hoc (formal training) thi t&t nhat. O' Viét Nam cac ban tré thich nghé b&o nén c6 kha nang vé
mot ngoai ngt¥, Anh van chang han. Theo tdi, vi bao chi nang vé théng tin, cé tinh cach quan
ching, nén ngudi lam béo lai cang can phai than trong hon. T4t nhién van cé nhirng nha bao
thudc loai hanh déng (activist journalist), du vay, van can phai tén trong div kién, khéng nén bia
d&t hodc bép méo vi nhw vay chi lam hw di cai muc tiéu minh dung ngoi but dé phuc vu, vun
sGi, va anh hwéng bét loi t&i tw cach nghé nghiép clia minh. Ngoai kha nang san tin, phdng
van, viét bai, mét kha nang tim kiém tai liéu (research) la diéu toi cAn. Ngay nay vai ky thuat
Internet, diéu nay da tré nén kha dé dang. Tuy nhién, dung tai liéu trén Internet cling phai than
trong va biét cach tham dinh tinh chinh xac cla loai tai liéu nay ni¥a (c6 nhiéu Web sites cta
mot sé trwdng dai hoc My c6 cac hwédng dan vé 1am thé nao dé tham dinh tinh chét kha tin cta
cac Web sites).

H-3. Quan niém cuda cé vé van chwong.

D-3. Cai chinh la c6 tai va kha nang rung dong dwoc ngudi doc, va cdi sau nay khong dé ma cé
duwoc. Nguoi sang tac van chwong khéng nhéat thiét phai theo sat div kién, triv phi truyén dua
vao mot bdi canh lich str ma nhiéu ngudi da quen thudc véi, hodc néu khéng quen thudc song
da hién hiru qua sach v, tai liéu, nhan chirng & ngoai nwéc.
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Téc gia co6 thé dwng nén nhirng nhan vat hoan toan twéng twong trong mét béi canh lich stv c6
that, va phai ton trong sw chinh xac clia giai doan lich st d6. LAy mét ti du: phim Titanic dwa
vao mot bién cb co that, xay ra vao thang 4, 1912, nhwng cau chuyén tinh da lam roi nwéc mat
ctia nhiéu nguoi thue ra 1a mot chuyén do 6c twdng twong cla nha viét truyén phim. Ciing vay
la hai nhan vat do twéng twong ma ra, Scarlett O’Hara va Rhett Butler, trong Gone with the
Wind, mot cudn tiéu thuyét cta nir sT Margaret Mitchell v&i béi canh vé cudc Noi Chién ctia Hoa
Ky ma cac chi tiét lich str chinh xac khéng str gia My nao cé thé tranh bién dwoc. Nguwdi [am
van chwong, cling nhw ngudi viét bao, cling can doc nhiéu, dac biét sach cla cac tac gia ngoai
quéc, qua nguyén tac hoac sach dich.

H-4. C6 thich nghé bao hay nghé van?

D-4. Toi thich ca hai, va trong trwdng hop cla t6i, ching bd sung cho nhau. Méc dul vé sau nay
t6i nghiéng vé bao chi nhiéu hon. Poc ciing vay, trr phi 1a sang tac, hay phim truyén, cé gia tri
nhan ban va nghé thuat. Téi thich 16i van trong sang, gian di, va di-thang-vao-van-dé (to the
point) ctia bao chi, dac biét bao chi My ma t6i chiu nhiéu anh hwéng. Khi doc, t6i cling thwdng
déy tdi, ngoai ndi dung, la 16i viét, bb cuc va cach  dung chtr. Hinh anh st dung v&i cac bai bao
ciing can dwoc chu thich trung thue, co xuét x&¥ han hoi, tranh st dung PhotoShop hay nhirng
software c6 thé lam thay dbi noi dung hay bé cuc cla hinh. Riéng vé phuwong dién hinh anh,
trén Internet ciing khong thiéu nhirng cdm nang cho cac phéng vién va chad bat nhiép anh vé
viéc str dung hinh anh.

H-5. C6 thwérng quan tam dén nhirng dé tai gi trong sang tac ctia minh?

D-5. Néu néi tdi sang tac thi bat clr dé tai gi lam minh rung dong. Con khi viét bai cho bao, khi
chon dé tai t6i thwerng nghi téi doc gia trude, véi cau hdi: liéu bai nay cé gitp cho ngudi doc co
thém kién thirc hay hiéu biét gi khong, hay chi lam mét thi gi& ca minh cling nhw cia ho? Noi
chung, t6i thich nhiéu loai dé tai, do &nh hwéng clia bao chi, va b&i cau néi da tré thanh cham
ngdn cho ngudi lam bao: 1am bao phai nhw con dao pha, nghia la dé tai nao ciing khai thac
dwoc, van dé |a biét cach khai thac.

T&i con nhé mai mot 1an & tda soan Séng Than & Saigon trwdc 1975, mot anh phéng vién tré di
duw phién hop thuwéng ngay & Quéc Hai vé, anh tdng thw ky hdi c6 bai khéng, thi anh phéng vién
tra |oi 1a chang co gi dé viét. Anh téng thw ky lién bao: “Thi viét vé cai khdng-co-gi-dé-viét do!l”
Diéu do khong cé nghia 1a bia chuyén ra ma viét dau. Poc bao My tdi gép nhiéu loai tuwéng
thuat vé nhirng cai khdng-co-gi-dé-tworng-thuat dé. Mét thi du dién hinh 1a birc anh cla
Associated Press dwoc luan lwu trén Internet ghi lai hinh anh vai dan biéu choi trd Solitary trén
laptop ctia minh trong mét cudc hop tranh bién vé chwong trinh y té tai Quéc Hoi Hoa Ky vao
nam 2009, mot thir chuyén bén I&, nhwng cé tdm quan trong cGa né: dan biéu do dan tin nhiém
bau lén, lwong do tién dan déng thué, di hop Quéc hdi ma ngdi choi video game thay vi theo
gidi cudc tranh bién. Mot nir dan biéu trong birc hinh dé sau phai viét thw xin 16i ¢l tri vé thai o
tac trach ctia minh.

C6 dé tai nao ma toi khong hay chwa khai thac thi thuéng tai minh khéng hay chwa dd kién
thirc va kha nang day thoi, hodc thé, hodc chwa tim dwoc géc canh khac véi cac géc canh da
dworc khai thac cla nhirng ngudi khac dbi vai mot dé tai dang ndi tiéng va duoc nhiéu nguoi
ban tan. LAy mét ti du, vu 33 ngudi tho mé & Chile bi ket dwdi long dét trén hai thang vao cubi
nam 2010, da cé nhiéu ngwdi theo gidi va viét bai twdng tuat. Téi khong dinh viét gi cho téi khi
tinh c& doc dwgc mot bai bao trén t& The Wall Street Journal trong khi chd may bay & mét phi
trwong. Bai bao viét vé viéc nhirng ngwdi tho' mé khi con & duwdi dat da dwoc chi dan va huan
luyén mbi ngay mot tiéng dé ddi pho véi gidi bao chi truyén thdng ra sao, da déng y véi nhau
thanh 1ap mét hiép hoi d& mét giong noi dirng ra diéu dinh ban quyén sach va phim vé kinh
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nghiém ctia chung clia moi ngudi, va ky két ton trong 16 cam két 1a sé& khong xé 18, vv. Toi
quyét dinh viét v& nhirtng ngudi tho mé tir cai géc canh (angle) nay, sau khi tim hiéu va nghién
ctru thém. Khi téi cho mét vai ngudi doc bai do, ho méi chot nhan ra, “Thao nao ma ty dwng
minh khdng con nghe biét gi vé nhirtng nguoi tho mé nay nival Ra thé. Ho doan két hay that thi
thdi. Clr twdng la bao chi vo tinh.” Ciing vay la bai viét vé hién twong van hoc Millennium
Trilogy ctia cb tac gid Thuy Dién Stieg Larsson ma rat nhiéu nha van nha bao Anh va My da
viét, mac du chwa cé nguwdi viét tiéng Viét nao khai thac. Vi Stieg Larsson hay tw nhan minh 1a
ngudi ho tro nik quyén (feminist), nén tdi chu trong vao cac nhan vat ni trong truyén cla ong,
va dac biét ngudi ban doi duy nhat subt trén ba thap nién cla dng, ngudi da khéng duoc
hwéng ti gi cai gia tai d6 s& ma bo sach Trilogy dem lai vi sw vo y cla Larsson khi con sinh tién.
Ngoai ra, khi dbi twong doc gia cua toi 1a nguoi Viét, toi sé viét cach khac, va khi la nguwdi My,
ké ca khi do 1a cac con toi Ion 1&n bén nay, tdi viét cach khac. Gan day, tdi con nhan ra mot
diéu, khi doc mét bai ctia mét nha van Uc gbe Viét va co luc chot thic méc khong biét anh ta
dang viét cho ngwé’i Viét & hai ngoai hay ngudi Viét trong nwée, do 1a doc gia tiéng Viét ciing
co nhwng doéc gia khac nhau & méi dia dw. Tém lai, khi viét, khéng nhitng minh phai gang dat
dé tai cia minh vao mét béi canh (tam dich tir chiv “scope”, nghia la cung cap cac di¥ kién lién
hé cho bai viét c6 chiéu sau va rdng), ma con phai quan tam dén cai modi trwdng tri thire
(intellectual environment) cia ngui doc nira.

H-6. C6 nhan xét minh viét vé&i ky thuat viét truyén théng hay cach tan?

B-6. Ky thuat nao gitip minh truyén dat dwoc diéu minh muon truyén dat déu tot. Van dé la viét
co hay, hay khong. T6i ¢ mét cht trwong hoi ¢d dién, dang ra la mot 1o khuyén cho nhirng
nguoi tré muon budc vao con duwdng lam van hoc nghé thuét: hoc cho that thAm nhuan moi
nguyén tac can ban, rdi pha chung va thoat ra, tim lay dwéng di cta riéng minh. Tém lai, dirng
dinh di ngang vé At Trong van hoc nghé thuat, khéng cé shortcuts (dwéng tat).

H-7. Khuynh hwéng sang tac/tac gia nao anh hwéng dén cé nhat?

D-7. Ngay con bé, t6i nhé c6 doc (gidu, vi gia dinh cdm) nhirng tdc phdm clia cac tac gia tién
chién, dac biét cia nhém Ty Lwc Van Doan. Khi méi I&n va chap chirng cdm but, téi chiu anh
hwédng cla cac tac gia hién sinh, dac biét ctia Albert Camus, song song v&i anh hwéng cla
nhém Nhan van Giai phdm ngoai Bac cac nam gitra thap nién 1950 -- mét anh hwéng kha sau
dam. Anh hwéng quan trong nhat van 1a khéng khi tw do & Mién Nam truéc 1975 da tao co hoi
cho nhiéu ludng tw twdng, khuynh hwéng van chwong thé gidi tran vao anh hwéng tdi suy tw
va cac sinh hoat van hoc nghé thuat cua thé hé toi dao 4y, dac biét cha ni gioi.

H-8. Van dé hoi nhap & My va gin giir truyén théng A Déng c6 mau thuan trong tw
twéng/sang tac cua cd? Tai sao cd chon viét bang tiéng Viét?

D-8. Khoéng ¢ tré ngai gi, vi t6i da chiu dnh hudng tinh than phong khoang clia Tay phwong,
d&c biét ctia Phap va sau nay ctia My, tir trwdre khi roi Viet Nam, mac du hdi con di hoc téi hoc
chwong trinh Viét. Tai chon viét bang tiéng Viét vi mudn tiép tuc duy tri mét ngén ng ma minh
da c6 mot can ban virng chéc, sau mét thoi gian sébng & My va quen thudc véi Anh ngi, va
nhan thdy minh bat dau quén nhiéu ch Viét. T6i chi tiéc da khéng lam dwoc nhw vay véi kha
nang Phap ngl cGa minh, dé bay gi¢& né han ri mét rdi. Vi t6i, ngdn ngi chi la mét phwong
tién. Ciing vay la van hoc nghé thuat.

H-9. Phuy ni¥ gép kho khan gi trong viéc viét van?
D-9. Neéu co gia dinh, nhat Ia con cai von doi hoi nhieu thi gio va quan tam ctia minh, anh
hwdng rat dang ke, co khi doi hdi mét hy sinh I&n, dac biét trong viéc sang tac von rat doi hoi.

H-10. Ngoai viéc viét lach, cd con lam thém nghé nao niva khong?
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B-10. T6i khong bao giv, sau vai lan kinh nghiém, chu trrong kiém song bang nghé viét van,
nhéat 14 sang tac, va co cai may man con tlep tuc duy tri dwoc chd trwong nay. Ngay ca khi viét
bao dé kiém sbng, v&i t6i cling 1a moét van dé. Do dé ma khi cé co hoi trong coi cai van khd cua
thw vién cla t& bao M tdi cong tac dé khdi phai viét bao kiém sbng, toi khéng ngan ngai ndm
lay, dé chi viét khi minh mudn, thay vi bj ap lwc ctia nghé. Nhiéu nguwoi chi viét dwoc khi bi ap
lwe, c6 deadline. T6i la ngwdi chiu &p luc rat dé, ca nghia den 1an nghia bong. Téi khéng bao
gir hai long voi ban viét dau tién, hay thir hai, ba, ma co tat stra téi sva lui, thém chd nay, bot
cho kia.

H-11. Cd nghi thé nao vé nhirng nha van VN thé hé 1.5, thé hé 2 viét van & My?
D-11. Ho rat may man I&n 1én trong mot xa hoi tw do va cé nhiéu co hdi dé hoc hdi va phat
trién. Vé phwong dién van chwong, ho ndm rat vivng cach viét, nhd anh huéng cla gido duc
bac dai hoc. Phan I&n, theo nhan xét cla toi, ho sang tac nhv mot nghé tay trai, trong khi sinh
hoat trong nhirng nganh nghé khac. Mét sé it thi viét bao hoac sinh hoat trong nganh bao nhw
mot nghé chinh dé sinh sdng, trong khi nuéi dwéng vai dé tai sang tac nao dd, nhw nhiéu nha
bao My. Tuy vay, theo t6i, trong viéc sang tac, ho ciing gap phai mét s6 van d&, ma ndi bat co 18
la cai ma t6i tam goi 1a “can cwéc van chwong’: ho nén viét nhuw mot nha van My va khai thac
nhirng dé tai ctia xa hoi My, hay nhw mét nha van My géc Viét va chuyén muc vao nhirng dé tai
loai “can cuwéc thiéu s6”, tam dich tir “ethnic identity”. Cac day vai nam, t6i co6 doc mét bai diém
sach (dung ra la moét tiéu luan) kha tha vi, cia mét nha bao Anh gbc Kashmir, Hari Kunzru, vé
tap truyén The Boat cla tac gia tré Uc gdc Viét, Nam Le, dang trén The New York Times.
Kunzru c6 néu lén mot van dé, mac du khdng néi thang ra: nén hay khéng nén di vao cai goi 1a
“van chwong thiéu sb” (ethnic literature) ma mét nhan vat cia Nam Le goi 1a “a license to bore”
(chirng chi 1am nan ngui doc) trong khi cac ban cla anh ta thi cho day 13 loai dé tai “ndng”. Téi
nghi t&i mét thanh ngl ctia My, “You're damned if you do and you’re damned if you don’t.” Néu
chi khai thac dé tai dwa vao kinh nhgiém di dan ti nan ctia minh, c6 thé bi mang tiéng la khéng
c6 kha nang khai thac nhirng dé tai clia dong chinh (main stream), e s& mai ding bén 1&. Ma
khai thac nhirng chuyén thudc dong chinh, thi c6 ngudi sé thac méac sao khong viét vé kinh
nghiém ban than, vv. M6t sy tran tré... tha vi. Tuy nhién, tac gia Nam Le da cé vé vuwot [én
dwoc sy tran tré d6, vi qua tap truyén ngan The Boat, anh da dwa doc gia di khap noi, thdm thu
nhirng ménh d&i bén ngoai cling nhw trong dong chinh, véi mét 16i viét trong sang, lwu loat cla
mot ngudi cé tai ké chuyén.

H-12. Bwoc biét con gai cb ciing la mot nha van thé hé 1.5, nha van, nhac si Dao Strom,
c6 c6 dinh hwéng gi cho con gai minh? Cé nhan xét thé nao vé kha niang cua con gai
minh?

D-12. T6i khdng hé ¢, va cling khéng cho phép minh dwa ra mét dinh huwéng nao vé van hoc
nghé thuat ca cac con hét, ké ca viéc anh hwdng chung vé ton gido hay chinh tri. Tl khi ching
con nhd da vay. Trong viéc gido duc con cai, téi chi trong vao viéc lam sao ching séng cho ra
con nguwoi, chan thwe, nhan hau va hiru ich, véi minh, gia dinh va xa hoi, c6 nhan thi phai cé
cho lai, nghia la phai biét biét va trd on. Cac con tdi dira ndo ciing rat thuc tha, téi do cé luc toi
phai kéu Ién la tai sao cac con khéng c6 mét cht “giao té nhan su” gi hét, thi ching cwdi bao
toi la me da day “yéu ai clr bao la yéu, ghét ai c&r bao la ghét” ma lai.

Co6 mét thoi gian khoang vai nam, khi cac con t6i con nho, gia dinh toi sbng trén rirng, khong cé
truyen hinh, khéng cé rap hat bong gan nha. Héi 8y da han 1a chwa c6 Internet. Tro gidi tri duy
nhat 1a hang tudn me con chat nhau 1&n xe dén thw vién cach nha trén chuc miles va mwon vé
mot ddng sach dé& doc. Thay t6i viét va vé thi tui nho ciing dra viét, dira vé. Khi vao dai hoc,
chau Dao chon nganh dién anh, chuyén vé dao dién. R6i chuyén sang sang tac sau khi doat vai
giai thwdng van chwong va dugc chon vao chwong trinh Writers’ Workshop cua Dai hoc lowa.
Chau viét rat virng vang, nhung lai chi thich chuyén vé sang tac. Toi thinh thoang van phai nho
n6 edit bai viét bang Anh ngir cta téi, hodc héi y kién vé mét bai viét nao do, nhét 1a vé bd cuc,
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rang né cé nhan ra diéu téi mudn truyén dat, vv. Cé 1an t6i dé& nghi né xin chan copy editor tai
mot t& bao trong khi viét van nhw mét nghé tay trai, cho d&i séng vat chat d& vat va; nhung
khac véi tdi, nd khéng thich sinh hoat bao chi, cho Ia ciing day khéng khi bon chen gibng nhw
bén dién anh. T6i thich lyrics ctia vai bai hat clia chau, cé nhiéu chét tho va chiéu sau. V& nhac
—n6 tw day |4y minh --, tdi khdng c6 y kién vi khéng biét gi vé am nhac.

H-13. C6 c6 hay doc van hoc trong nwéc khong? Cé quan tam dén tac gia, tac pham
nao? Co6 co lién hé nao véi cac nha van VN trong nwéc hoac ngoai nwéc My khéng?
P-13. C6 mot dao, au rdi, vi nhu ciu can tim hiéu va “thdm nhudn” ngén ngir dbi thoai ctia dan
theo dao Thién Chua tai mét lang qué & Bac vao cubi thap nién 1950 t&¢i dau thap nién 1980 khi
ngdn ngi¥ cGa ho chiu anh hwéng cla ddi séng dudi ché do cong san, tdi doc mot sb tiéu thuyét
trong nwéc cé bdi canh lang qué.

M6t trong nhirng cudn truyén t6i con nhé, dé la cubn Manh dét I3m nguoi nhiéu ma ctia Nguyén
Khéc Trwéng, ma t6i cho la rat séng dong. Va da han Ia doc nhiéu tac phdm trong dong van
chwong goi 1a phan khang trong nwéc. Vé sau nay t6i it doc sach trong nwéc, nhat la loai bién
khao, dac biét 1a bién khdo vé van hoc, vi thdy nhiéu tac gid chwa thoat dwoc ra khdi cac cong
thirc chi dao, tlr cach suy nghi cho t&i chir dung. Téi ¢ lién lac véi mét sb nha van trong nuwérc,
nhwng cling han ché, vi ngai minh viét hay néi diéu gi cé thé lién luy t&i ho dé phai an han. Toi
ciing hy vong nhirng tra I&i thang than cla t6i & day khong gay mét anh hwéng bét loi nao dbi
v&i ngwdi phéng van t6i.

H-14. Nhin vé van hoc VN tai My, cé bi quan hay lac quan?

D-14. T6i khéng bi quan ciing chang lac quan, ma mét cach khach quan, déc biét véi sw phat
trién cta k¥ thuat Internet, toi thay van hoc Viét tai My c6 nhiéu trién vong vi bay gi¢ ching ta
khong con bi 1& thudc vao van dé tén kém in &n, va dac biét 1a phat hanh. Ciing nhw véi tw do
va dan chu, nguoi cam but sé lam gi véi nhirng diéu kién thuan tién do, va khi cdm but khéng
con la dac quyén dac loi ctia mét sb ngudi thude tang 16p dwoc wu dai (privileged) niva. Thé hé
cua toi, cai thé hé budc phai 6n dinh d&i séng cho minh va gia dinh sau chuyén dbi doi 1975
(mac du mot sb nguoi van tiép tuc sang tac va mot sb khac da tao dwoc mét sinh hoat bao chi
kha phong phu), thé hé dé thi coi nhw da hoadc gan xong roi. Con lai la thé hé 1.5 va 2 ma theo
t6i ho c6 d&i sbng clia ho va rat nhiéu chon lwa. Ho biét ho mudn gi, lam gi.

H-15. Theo c6, van hoc VN tai My can c6 nhirng yéu t6 gi dé phat trién?
P-15. Cau tra I&i nhw trén.

H-16. C6 danh gia thé nao vé ngén ngir cia vin hoc VN tai My? cé sw phat trién gi
khéng?

D-16. T6i nhé co lan moét ngudi ban di Phap vé ké vai t6i la anh ta cé dip ghé tham mét lang
Viét Nam & bén d6 gém nhirng gia dinh cé nguwoi than di linh tho cho Phap nén khi Phap rut vé
nwdc vao nam 1954-55, ho di theo vé Phap, sbng thanh lang riéng biét va con gii dwoc giong
ndi tiéng Viét ca thdi do. Téi nght ngwdi Viét hai ngoai cling & trong trwdng hop hoi twong tw,
nghfa |a con gitr dwoc giong néi cla luc ra di, nhat 14 nhirtng ngudi di vao hoi 1975, pha vao doé
la nhirng danh tir d&c thu cdia kinh nghiém di dan 1ap nghiép, bén canh mét sé danh tir ctia sinh
ng noi minh dinh cw. Thi ngdn ngir &y dwong nhién phan anh qua sang tac va cac phuong
tién truyén thong, khién ngdn ngir Viét thém phong phu. Ngén ngir phdn anh con ngudi va méi
trwd'ng trong d6 minh sinh hoat.

H-17. Theo ¢6, nhirng thanh twu chinh cua van hoc hai ngoai tai My la gi?
b-17. Xin xem tra loi sO 18 bén dudi.

22



H-18. C6 y kién cho rang: van hoc VN hai ngoai, nhat l1a & My gan nhw la mét sy néi dai
van hoc mién Nam trwéc 1975 (Nguyén Thanh Son), theo c6 thi thé nao?

D-18. T6i khong biét dng Nguyén Thanh Son cé y gi khi dung chi¥ “ndi dai”, song theo nhan xét
cua t6i, néu la “ndi dai” thi day 1a sw ndi dai can thiét sau khi ngudi cong san da dbt hét sach vé
va cac san pham van hoc nghé thuat ctia Mién Nam trong con say chién thang dién cudng vao
nam 1975.

Gan day toi c6 dip tiép xuc véi mot nha tho tré trong nwérc, ra doi sau 1975 va da han 1a 16n 1én
trong ldng ché dd, va khi biét cau ta “chi thich doc van hoc Mién Nam thoi”, tdi cé hdi tai sao, thi
cau tra |&i rat gon, rang, “Vi & do6 cé sw that”. Cau tra I&i don so d6 da khién téi xic dong. Toi
ciing vui khi thay gi&i tré trong nwéc hién cé nhu cau tim hiéu vé mét giai doan van hoc nghé
thuat cia Mién Nam vao cac ndm 1954-1975.

Pay cé thé ndi la giai doan sung man thir hai ma van hoc st cta ta c6 dwoc. Giai doan dau la
cudi thap nién 1920 t&i diu thap nién 1940, ma ta quen goi la van hoc thoi tién chién, dac biét
v&i sw xuat hién ctia nhom Tw Lwc Van Doan va nhiéu tac gia khac bén ngoai nhém nay. Gan
day c6 ngudi chuyén cho cai Web link eBook clia nha van Vi Trong Phung, t6i khéng khéi ngac
nhién trwdc mét thw muc kha dé sd ctia éng, vi tir hoi ndo téi gid t6i chi biét cd nhivng Sé

P4, Lam Bi, Ky nghé lay Tay, vv. ma thdi. Cé nguwoi tién doan sé cé mét giai doan van hoc rd
né th& ba trong mét thoi gian téi.

H-19. Theo danh gia ca nhan cd, cd c6 cho rang van hoc VN & My da déng gép mét phan
vao toan canh birc tranh van hoc My hién nay? (part of American Literature), so sanh vé&i
vin hoc di dan cac nwéc khac (Trung Quéc, Nhat, Han Quéc... tai My), Van hoc VN cé
thua kém gi khéng?

DP-19. Nuéc My 1a mot nwdc cd mot truyén théng va lich st di dan. Nguwi Viét chi méi cé mat
tai My trén ba thap nién nay, vira da thdi gian dé 6n dinh ddi séng. Thé hé con chau cda ho,
nhirng ngwdi c6 khuynh hwéng van hoc, da, dang va sé tiép tuc déong gép vao nén van hoc cla
Hoa Ky, chac chan nhw thé. Va chac chan ho sé can chét liéu dé 1am viéc d6. Hién mot sb than
hivu va t6i dang lam cai viéc xay dwng mét van khd vé lich st di dan ctia nguoi My gbc Viét, dé
thé hé tré c6 thé vao dé nghién cru va swu tam vé gbc gac cha 6ng minh -- ho tir dau dén, tai
sao phai ra di, ra di nhu thé nao, kinh nghiém 1ap nghiép ra sao. Van khd nay sé dwoc dwa vao
cac thu vién online clia mot sb trwdrng dai hoc tai My cho moi ngwdi cling tham khao. Dé thuc
hién mét phan clia van khé nay, chiung tdi da nhan dwoc sy bdo tro' rat dac biét cha Lién hoi
Sinh Vién Viét Nam tai B&c My (gém 119 truéng dai hoc & My va Canada), bén canh sy gitp
dd ctia mot s6 trwdng dai hoc My cling nhiéu ca nhan, doan thé khac. Tém lai day 1a mot dy an
hoan toan tw nhan.

Xin cam on Hoa Tranh da cho toi co hdi trao ddi nhirng kinh nhgiém cam but cia minh. Chuc
may man, thanh céng trong dw an sach vé cac nha van nir Viét hai ngoai.

(TD, 04/2011)

Tré lai mai nha xwa

B&n muoi ndm trwde do nhivng tinh c& clia doi sbng dwa day, téi va hai con nhd, 9 va 2 tubi
rwdi, troi giat toi Sacramento dinh cw sau khi roi trai ti nan. Bén muoi nam sau, cling do tinh
co, toi thay t6i tré lai Sacramento, dy tinh chi trd chan tam thoi, réi tré lai Oregon, noi ngoai doi
sbng don gidn, dan cw thwa thét, dan tinh than thién, con cé mét dao luat ma toi rat thich, do la
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luat tro' tir, tirc quyén xin y si gilip cho chét néu bénh nan y chi con sau thang dé séng, thay vi
song dau dén, lay Ikt, 1& thudce.(*)

Céc con t6i nght t6i bi am anh b&i cai chét. Thuc ra tdi thich cai chut ty do lwa chon ma luat tro
t&r cho phép ngudi ta cé dwoc, dé 1a chon cho minh cai chét khi ddi séng khéng con dang séng
nira. Toi da thay quanh t6i nhiéu ngudi t6i quen vi nhirng Iy do nao dé phé mac cho con chau,
nguoi than lanh viéc thu don doi song ctia ho khi ho méat kha nang tinh than hozc thé xac dé tw
tay diéu hanh doi song cua minh. Thwong cac con, téi khdéng mudn ching phal trai qua nhirng
khé khan cé thé xay ra do, va dé chang gitr dwoc nhirng hinh anh va tinh cam dep ve va déi voi
t6i. Ngay héi con twong déi tré, toi da lam di chuc séng, bay té wéc mudn cla téi 168 ma cé bi tai
nan hay bénh va tr& thanh bét lwc, khdong con sang subt dé quyét dinh, hay bi hén mé can may
tro' sinh. T6i cling da, tir ca trén chuc nam trwdc, tré thanh hoi vién ctia Neptune Society, mot td
chirc ma téi da doc vé ho trong mot ban tin ngén trén tap chi Newsweek & Saigon trwdc 1975.
T&i van con nhé blre hinh vé& mot con thu nhé ra khoi mang theo cac hii dwng tro dwoc dem rai
xudng bién trong mot nghi 1& vira trang nghiém vira cé vé gi d6 Iang man. Luat tro t& nhw mot
bd tic nhwng can thiét cho sw chuan bi cudi ddi, cho minh cdm twédng vé mét thi tw do tbi hau
ddi véi mot doi nguwdi da hau nhw khdng cé sw lwa chon cho ca sw ra doi ctia minh, ma hoan
toan Ia do nhirtng dwa day, ngau nhién. DT nhién ngwdi mudn x& dung luat nay phai tinh to cho
t&i giay phat cudi cung khi cam ly dwng liéu thubc sé cho minh ra di trong nhe nhang.

Do déy t6i cé y dinh tré lai Oregon trong mét twong lai gan, khi minh khéng con tw lai xe rong
choi day d6 dwoc niva. Song khi Tiéu bang California cudi cung vao dau thang 10 vira qua ban
hanh luat tro t, thi toi théy c6 thé xét lai dw tinh trén, méc du tdi van thich doi séng donso &
Oregon, noi, con rat thyc tién, d6 1a nguoi tiéu thu khong phai tra thué khi mua dé, va khoéng
phai ty tay dé xang cho xe, vi tiéu bang mudn gitr cho mot sé ngudi cé cong &n viéc lam du dé
la mot nganh nghé khiém tén..

Ciing tai Sacramento 40 nam trwéc toi gap Anh, ngudi da dwa bo vai cho téi twwa & nhirng giay
phat vuc thdm clia mot ngudi ti nan mat mat hét ca, véi hai dra con nhd con ngo ngéac thét lac
hon ca chinh minh. Bi qua nhirng con phd, nhin lai nhitng géc dwdng cili, khu chung cw dau
tién ching t6i & xwa da nhiéu thay dbi chi nhan ra mét cach mo hd, ving chung téi mua can
nha dau tién von xwa chi la mét khu ngoai 6 nay da tré thanh thanh phé — séng kia ray da nén
déng / ché lIam nha ctra ché giong... shopping [centers] -, khién t6i khéng khai bdi hoi. Toi tré lai
ving chan dbi gitra khu rirng théng va s0i, noi chung toi don t&i vai nam sau d6 vi mubn nudi
day cac con gitra thién nhién xa doi séng tiéu thu cia thanh phd, tw strc phat dat, san ddi, dao
muwong dat hé thdng septic va xay méng ngdi nha nhé ngé xudng thung Iting Coloma (**), noi
di&n ra vu Gold Rush vao gira thé ky thir 19.

Ng6i nha trén rirng thudc ving déi ndi & El Dorado County,
khoang nam 1985; pr]éi, ngdi nha thudc chd mai tir 2002,
chup thang 8, 2015 (Anh Trung Dwong)
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Nhin lai ngéi nha cii, bao nhiéu ky niém va vé...

*%k%k

Ba Ruth, mét tinh nguyén vién ctia Lang Hy Vong, nhin mai téc ti nan bo' phé cla t6i, bao, cudi
tuan nay téi dem thudc 1&n, co t&i phong toi dé tdi udn lai téc coi cho dwoc, dé con di date chir.
Téi cwoi, nhwng khoéng dau dwoc ngac nhién, vi & Viet Nam, noi tdi vira bé chay véi bao nguoi
ti nan cong san khac, khong ai tw uén téc l1ay bao gid ma thweng phai di tiém. Sao ba ubn toc
duwoc? Dén phién ba Ruth hai lai téi, viéc d6 cé gi ma khong lam 1ay dwoc? Chi can di tiém mua
thudc permanent vé réi theo chi dan ma lam.

Hbi 4y, 40 ndm vé trwéc chan wét chan rao téi day, téi chwa dwoc biét [a & MY, viing dat cla
nguoi di dan thwong ra di véi hai ban tay trdng, nguoi ta tw tay 1am lay nhiéu viéc. Do it
yourself, hay DIY, la mét cham ngén. Va phu nir My c6 tiéng 1a quan xuyén nhiéu viéc, mot tay
lam l4y tir bép nuc, nha clra, nudi nang va lai xe dwa dén con cai khéng chi di hoc ma con di dw
nhiéu sinh hoat khac, va ké ca di lam kiém com, dac biét trong vai thap nién tr& lai day. Cho
dén bay gid, ngwdi dan ba van con bj déng co gitra hai lyc, d6 1a gia dinh va sw nghiép.

Viéc t6i béng nhan duwgc mot ddng thw clia doc gid, nhiéu hon bat clr ai trong dam vai tram
ngwoi ti nan cla lang, trong vong cé vai ba ngay, do mét bai ky sw ngan dang trén t& The
Sacramento Bee, vé doi séng tai Lang Hy Vong, da dwoc truyén miéng nhau gitra khoang moét
ta tinh nguyén vién. Nhirng 14 thw bay té niém théng cdm véi tinh trang ti nan ctia ching téi,
day khich & va nhirng I&i chic lanh chan tinh, néi lén sy quan tm va ldng nhan dao cla nguoi
My. Ciing chi tai M§ nguoi ta méi thay nhiéu gia dinh s8n sang mé cira nhan dén nhiéu gia
dinh ngwoi ti nan vao va gidp ho lam quen vé&i doi séng noi dét la.

Do sw khuyén khich cta ong Ted Britton, mét giao sw bai hoc Tiéu bang California &
Sacramento, (ngwdi da bd tién tii ra mua vé may bay sang Saigon vao nhirng ngay thanh phd
hap hdi, dé tim cach dua _nhirng hoc tro cli va mot s ngwdi 6ng quen, trong do ¢6 ca gia dinh
cua anh D& Ngoc Yén, cb chi nhiém cua nhat bao Nguoi Viét, sang My) t6i viét mot bai vé doi
sbng clia ngwdi ti nan trong lang, rdi chinh tay dng chuyén té&i chi bat cha to Bee, héi 4y la
Frank McCollough, ciing & ban cta éng. Ong chti but bén c& mét phong vién 1én gép t6i tai
lang v&i ban viét lai bai viét cha tdi bang van bao chi, ngén va gon, 16i viét ma téi da cé dip hoc
sau nay khi di hoc lai vé bao chi. Walt Wiley, anh phong vién, da chup hinh t6i dé di voi bai, voi
hai dva con nhd nam ngu trwa trén giwong & hau canh.

Bai viét cho t& Bee sbng s6t sau nhiéu 1an don nha nhé né ndm trong nhirng tai liéu hinh anh
t6i chup lai bd vao cung mét CD thye hién nham ca ngoi ddi séng cla chéng téi khi Anh qua
ddi cach day 12 ndm. Doc lai bai viét, t6i khong khdi mim cwdi. Nhw mét ban tém lwoc Iy lich ca
nhan, mét thé» resume, déi chd ngay ngé. Piéu quan trong dang néi la chinh né da dwa Anh vao
doi toi subt 27 nam sau do. Day la lan dau tién t6i dich bai viét ra Viét nglr nhw mot géi ghém
mot phan d&i ctia minh.

Kinh cau hon cho ngwei ngwi ti nan Viét

Nguyén Thi Théi la mét goa phu chién tranh 31 tuéi hién séng véi hai con trong mét cdn phong
tai Trung Tém Y Té Weimar, noi héi Food for the Hungry thiét Idp mét "Lang Hy Vong" cho 500
nguoi ti nan.

Tai Saigon, ba la chi nhiém-chu but cla nhat bao Séng Thén véi sb phéat hanh 100,000 to.
Pay la tuong trinh cua ba vé doi séng tai Lang Hy Vong.

Bai ctiia Nguyén Thij Thai

Pac biét cho The Bee
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WEIMAR — Trwdc moi sy da xay ra cho doi ching t6i — doi tdi, doi cac con t6i va doi cua tt
ca nhirng nguoi Viét tai Lang Hy Vong nay — téi biét khéng con chon lwa nao khac.

That 1a budn, mdt sy gian doan 16n lao, nhwng ching tdi da khong cé thé lam gi khac hon. Do
sbng clia ching tdi & Saigon da chdm dit du chdng t6i c6 & lai hay da ra di.

T&i day it ra con cho ching t6i co hdi vé mét cude séng mai, nhung d6 1a mét sy thay dbi lon
lao.

Mbi budi sang tré em di hoc béng xe buyt d& hoc mét ngdn nglr méi — Anh nglv. Nhirng ltc
khac trong ngay co cac lop cho ngudi I&n.

Cac o6ng rira chén bat trong nha an — mét viéc ho khéng hé lam khi con & Viét Nam. Chung t6i
d&u &n chung trong moét phong an. Tai day nha noi téi & khong c6 may swdi, va ching t6i phai
di ngang qua khoang san rong t¢i mét bin dinh khac dé tdm nwéc nong.

Chung téi géng gi» né nép gia dinh trong khi biét rAng con cai chung t6i s& I&n 1én gibng My
hon Viét.

Chung t6i quan tam t&i viéc 1am thé nao dé gidp ching gin gitr dwoc di san Viét va gang gitp
cho chung trong viéc tré thanh ngudi My.

V4 tat ca chung tdi can tim mét chd dirng cho chinh minh trén phan dat qué huwong méi nay.
Toi la mot goa phu chién tranh, 31 tudi dau, véi dira con trai 9 tudi va gai 2 tudi. Ching hién &
day vaoi téi.

Téi la mét phu niv nhd bé, ngay ca dbi véi dan ba Viét — 4 feet 10 ¥, 86 pounds.

Toi hoi c6 ti tham vong: Téi mudn viéc téi day la mét bat dau cho mét cude doi moi, mét ci gi
tot dep.

O Saigon, t6i la chl bat va chi nhiém mot to bao cé sd phat hanh la 100,000 4n ban cho t&i khi
chinh quyén tham nhiing ctia 6ng Thiéu dong clra t& bao.

Gi& day tai noi nay gitra viing ddi nui thanh binh, dé 1a thoi ky toi sé bat dau mét cai gi khac.
Cay théng, nhw nhirng cay ngudi ta trdng & day, la loai nguwdi Viét yéu thich: chung twong
trwng cho sw thang than va tudi tho dbi véi chung toi.

Nhw moi nguoi quanh day, gi® 1a luc dé tdi tim xem toi sé di vé hwdng ndo. Hwéng nao thi
cling s& phai la mét cai gi dang ké.

Thaoi gian chd doi nay thwe ra khdng han 1a d& dbi véi ching toi.

O Camp Pendleton, nhiéu dot ti nan méi tiép tuc db téi va ching t6i dén méi chuyén xe buyt dé
tim ngu®i than va bang hiru. D4 cé nhiéu cudc tai ngd.

Chung t6i khdng c6 sw thong tha di lai & Pendleton nhw & day, nhwng téi da cé thi gi& suy nghi,
viét thw va doc sach.

Téi da doc lai "Cubn Theo Chiéu Gié" & d6. Téi da doc cudn tiéu thuyét nay hdi méi Ién, song
cau chuyén nay c6 mot y nghia mai déi véi tdi khi doc lai qua cai nhin cia mét phu ni véi
nhiéu trach nhiém va da trai qua mét cudc ndi chién tai chinh qué hwong minh.

T6i cdm mén Scarlett O’Hara. Cb ta la mot phu nir manh mé. Cé 4y c6 nhirng 1am 1an nhung da
dirng trén hai chan minh.

Cai khéac biét gitra ching t6i 1a khi chién tranh két thuc, cé ta con qué hwong; con t6i thi khéng.
Chuyén clia téi ¢6 |18 khdng phai la chuyén cla mot phu ni tiéu biéu tai Lang Hy Vong, thé
nhwng mdi ngudi cé mot cAu chuyén riéng.

C6 mét thiéu phu 21 tubdi mang thai tdm thang tréng that ra rdi, ding sép hang ché 1anh phan
an trong ph(‘)ng an, trén tay bdng mdt bé trai 10 thang.

Chéng cla co ta con ket & Viet Nam khi ¢c6 6m con nho chay.

Téi khong can ‘phai hoi han moi blet la nguwdi chdng cudi cung da toi duwgce day khi mot hom toi
thay nguoi thiéu phu dirng bén quay trong phong an, goi réi rit, cé6 phan bén I1&n, mot ngudi
dirng xép hang sau toi.

Téi quay lai thady mét thanh nién khoang 25 tudi, da ngam den, dang cao, ngudi chac, xép hang
lanh @6 an cho cé gia dinh.

Ba ngay sau d6 nguwdi thiéu phu cho ra doi mét bé trai, dira tré dau tién ra doi ctia Lang Hy

26



Vong.

Va ba tuan ké d6 mét em bé niva ra doi & Lang Hy Vong, thé nhwng do 1a mét chuyén budn. Bé
trai d6 bi chét, chi mai sau ngay tudi.

DPam tang cla bé tai Nghia trang New Auburn la dip tiéc thwong cho tt ca chung t6i & day.
Cha me bé du thé nao ciing phai tién t&i phia trwéc: ho con hai dira con nhd, va ho biét ho phai
di toi.

Lai c6 mot cd 26 tudi dang nudi dw tinh di Paris d& doan tu v&i vi hon phu. Thé rdi co ta, sau
nhiéu tuan I1& che doi, nhan dwoc mot 14 thw, cho biét anh ta sé thanh hén véi ngudi khac.

C6 ta cwdi khi néi vé du tinh mai, d6 1a lén Washington, D.C. séng vé&i may nguwdi ban, quyét
dinh tw lap.

C6 moét ba gan 70 va day la 1an thi hai ba tré thanh tj nan. Ba 1a mét trong 1.5 triéu ngudi Bac
di cw vao Nam vao nam 1954 khi cong san chiém linh mién Bac.

Ba c6 nu cwdi xa vang, sdu mudn nhung khdng cay déng.

Lang Hy Vong c6 vé& la noi cho ching tdi bat du cudc doi méi. Saigon ciia chang téi, Mién
Nam ctia chiing toi, khong con nira. Khong con gi dé nhin lui niva. Khdng con noi ndo ngoai
phia trwéc dé tién téi.

Khéng thay nhirng trwérng hop khiing hodng tinh than. Khéng ai trong chung téi tré thanh dién
khung b&i phién muén ca.

Chung tdi mubn tim mét ché ding trong xa hdi méi nay, ngay cé khi phai hoc nhivng nghé mai
hoan toan khac han véi cong viéc chung téi lam & Viét Nam.

Téi dang soan mét vé kich: "Saigon, Mua Xuan 1975 — Sy sup db clia mot thanh phd."(***)
M6t chi ban va tdi dw tinh 1am mét budi trinh dién thoi trang 4o dai Viét, mé ta sy tién hoa cta
chiéc 4o truyén théng nay xuyén qua céc thoi dai. Chung téi dang ban véi vai nha san xuét vé
chwong trinh nay.

Toi da xuat ban mot sb tap truyén va tiéu thuyét & Viet Nam, va téi dang xem lai xem tdi sé cé
thé lam gi trong thoi gian toi.

Vao nhirng ndm cubi cuing & Mién Nam c6 hai nhac si ndi bat ma mét sb bai hat ctia ho da dién
ta tam tinh cua nguwoi dan.

Léng nghe quanh Lang Hy Vong vao budi chiéu sau gi¢ &n téi vao gi® sinh hoat clia cac em ta
c6 thé nghe thay bai "Viet Nam, Viet Nam" ctia Pham Duy, hay "Gia tai ca me" ca Trinh Céng
Son.

Ban c6 thé thay nhirng giot nwéc mét clia chung t6i khi bai sau dwoc hat, néi 1én cau chuyén
thdng khd clia dan toi.

"M6t ngan nam dé hoé giac Tau,

M6t tram nam né 1é giac Tay,

Hai mwoi ndm ndi chién tirng ngay,

Gia tai cia me dé lai cho con,

Gia tai cila me mét nwéc Viét budn..."

Va Viét Nam bay gi¢» con bubn hon, nhuwng dy khong phai 1a noi nhirtng ngudi ti nan chung toi
nhin vao. Chung t6i nhin vao qué hwong mai cua ching téi. Chuang t6i gitr Viet Nam trong tim
minh.

Néu co6 bao gid toi tré lai Viét Nam, thoi diém Ay khéng phai la luc nay, ma la khi nao téi da
hoan tat dwoc cai gi & day.

*k%k

Phu dinh I:

Nhan ky niém 38 nam ngay gié Chu T:
Nhin lai vu Chu T bi am sat hut, ngay 16- 4-1966
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Trong mot budi man dam véi vai nguoi ban tré, téi dwoc hdi vé kinh nghiém véi t& Séng Than
ndi chung va voi 6ng Chu Tt noi riéng. Toi tra 10i phén néi chung nhw da tra Ioi trén tap chi
Hop Lwu (*), rang nhat bao Séng Than ra d&i vao cubi ndm 1971, véi chi trwong chong tham
nhiing trong chinh quyén va quan doi nham lam sach Mién Nam dé hd tro cho cudc chién dau
chéng céng san bao vé phan dét tw do cudi cling ca Viét Nam. Séng Than la t& bao dau tién &
Mién Nam ma tai chinh la do cac cb dong thuéc moi tang 1&p quan tadm t&i van ménh dat nwéc
dong gop. To bao trong giai doan dau do éng Chu T lam chl bién véi sy cong tac, tiép tay
cua nhleu ddng nghiép khac, va tdi dirng tén chi nhiém chiu trach nhiém vé phap ly. Téi ciing
ndi so' vé nhirng dong gép nghé nghiép cha t6i trong th&i gian bdn ndm, 1971-75, véi t& bao.

Khi néi t&i kinh nghiém lam viéc véi dng Chu Tor, mot chi tiét chot bat ra trong ddu ma da tir 1au
t6i quén bang di mét. D6 14 viéc lam “ghost writer” cho ngudi tw nhan da bén 6ng Chu Tt ndm
1966, vao mot giai doan co thé ndi la mét trong cac thei ky chinh tri nhiéu nhwong nhéat cta Viét
Nam Coéng Hoa. S& di ky trc t6i khdng ghi dam viéc nay vi cé 18 t6i khéng hé coi dé 1a mét céng
trinh gi dang ké, vi do chi 1a mot loat bai viét dé cau ddc gia, theo d& nghj ctia 6ng Chu Tir.

Ngoai ra, viéc thuc hién cai “hdi ky” dang thanh nhiéu ky trén t& Séng Than hoan toan di ngwoc
lai v&i quan niém cam but cta t6i sau nay, khi da trwéng thanh va hiéu biét hon. Téi khong ph
nhan viéc minh da lam, vi nhu cau cau khach va trong mét méi trwéng hoan toan thiéu sét tai
liéu, chwa ké bén canh do Ia sy non tay nghé cta chinh minh; nhwng t6i tin rdng néu cé dip 1am
lai thi chdc chan sdn phdm sé khac 1am véi loat bai hién ndm trén microfilm Séng Than hién
duwoc lwu trir tai Pai hoc Cornell.

Bo6i canh Mién Nam giira thap nién 1960

Vao gitra thap nién 1960, tinh hinh & Mién Nam kha den tdi. Quan déi vira lat d6 ché dd ménh
danh la “gia dinh tri” ca 6ng Ngd Dinh Diém. Mét sé twéng |1anh thay vi rat vé lo chuyén quan
s thi xoay ra thay phién nhau cdm quyén, dao chinh chinh ly 1&n nhau, bén canh sy tranh chap
anh hudng cla cac phe nhém ton gido, ddc biét 1a Phat Gido sau nhiéu nam bi dan ap dudi
ché do cta 6ng Diém vdn nghiéng vé Thién Chiua Gido, va cac dang phai chinh tri. Trong khi
do, Mat tran Giai phdng Mién Nam, tat 1a Viét Cong, do day ciing ban ron thira nwéc duc tha
cau nham liing doan tinh hinh bang nhirng vu khiing bé pha hoai am sat, gay hod mu, hét strc
hén loan, khién Hoa Ky vé cung quan ngai cho céng cudc chéng lai sy banh trwdng clia chu
nghia cdng san trong cudc Chién Tranh Lanh dao &y. Téi vAn nghi, khac véi nhiéu ngudi cho
rang My da c6 dy muwu tir trwéc dem quan vao Viét Nam, tinh hinh bat dn tai Mién Nam trong
giai doan nay dung ra la mét trong nhirng nguyén nhan da thuc day Hoa Thinh Bén pha| duva
quan 6 at vao Nam Viét Nam. Pay la mot quyét dinh da han la vo tinh tao cho cong sdn mot
“chinh nghia”, do la* ‘chéng My clru nwéc”.

La mot ngudi cdm but thang than, bdc trwe, co sao ndi vay, thdy diéu gi chwéng tai gai mat thi
khong thé bo qua, 6ng Chu Ti, lic 4y dang la chdi nhiém nhat bao Séng, da “lta” khong thiéu
cac nhan vat tai mat dwong thoi khong phan biét dang phai, y thirc hé, tén gido, giai cap ma
éng cho 1a bat xing hay dao dtrc gia vao muc “Ao Tha Vit” dwoc rat nhiéu ngwoi doc va khoai.
“Ao Tha Vit’la mét muc gdbm nhirng bai phiém luan, cé tinh cach cham blem bbéng lon, dwa vao
nhirng nhan xét nhiéu khi chi quan cGa ngudi viét, chi nén xem qua réi bd. Nhuwng cé nhiéu
nhan vat bi lua vao ao khéng bé dwgc. Nhin lai, téi phai nhan Ia minh vira phuc vira hai cho
ngwdi coi ao vi da lam mét cai viéc qua can dam trong mét cai moi trwdng hét sirc nhd nhang
day sung éng, thuéc nd va dau 6c cuc doan, bén canh chién dich thira nwéc duc tha cau, thoc
gay banh xe nham tao hda mu cla nhirng tay Viét cong nam viing, cla thoi budi Ay.

Do day, bén canh nhitng nguoi thich doc 6ng, cling khéng thiéu nguoi thu ghét éng, vi ly do
nay hay déng lwc khac, chinh tri, tén gido, ké ca ghen ti ca nhan vi sy thanh céng ctia 6ng Chu
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Té. That vay, co thé néi 6ng Chu T 1a mot trong mot sb rét it nguwdi cdm bat, ca bén van
chuong lan bao chi & Viét Nam tw trwde toi nay, trong cling nhw ngoai nwéce, da thanh cong va
duwoc nhiéu nguwdi biét dén nhw vay.

Chu Ttr: nha van kiém nha bao thanh céng vwot buc

Xuat than la mét nha giao, 6ng Chu Tt (1917-1975) bat dau V|et tiéu thuyét dang twng ky vao
cudi thap nién 1950, va la tac gia cla nhi’ng cudn tiéu thuyét néi tleng duwoc nhleu nguoi tim
doc, nhuYéu, Séng (trc Loan), Ghen (ttrc Nang), va Tién. Trong do, cudn Yéu ndi tiéng hon ca
va da tirng dworc tai ban, vé méi tinh gitra thay gido Dat va cod Diém, con gai clia éng gido Thirc
la ban cta Dat. Yéu sau dwoc dung thanh phim, do dao dién kiém nha van D& Tién BPirc thuc
hién vao nam 1973. Rdi 6ng Chu T nhay vao lam bao, ciing dwoc nhiéu nguei thich, tim doc.
Vé van nghiép ctia Chu T, nha van V& Phién -- tac gid cta nhiéu sach truyén, tuy but, bién
khdo trwdc va sau 1975, va dic biét hon ca 1a bd Van Hoc Mién Nam Téng Quan (1986, 1992),
vé 20 ndm van hoc Mién Nam, gébm bay cudn -- da nhan xét vé Chu T, nhw sau: “Chu T viét
truyén dwoc nhiéu nguoi khoai, ma lam bao ciing khién I&m nguwoi khodai qua trovi, bat luan 1a
cao hay thap, nguoi ta khoai 6ng, khoai cai phong cach éng trong cudc sbéng ciing nhw trong
van chwong.”

“Trong tiéu thuyét ciia Chu T&,” 6ng V6 Phién viét tiép, “cé nhirng nhan vat hodc ngang tang,
bwéng binh, hodc hao sang, khi phach, hodc nhiéu khi ky cuc.

“Hiép t&i nha dng déc pha Thinh xin véc, da biét 6ng ta than cong, ng ta khong wa Béc Ky, lai
cang ghét Bac ky di cu; thé ma Hiép cir ngang nhién xwng |a thanh nién méi di cw vao Sai gon,
lai thach thtre la trong vong sau thang sé co thé lam cho c6 con gai cwng cla nha nay phai an
rau mudng (Loan). Ong Xwong danh bac thua, ndi déa méang toi tap ngwoi nay vung tay tat
chéo ngudi kia, ngwdi cé quyén thé cé6 sirc manh hon éng nhiéu; thé ma rét cudc trwdc con
gian ‘chinh nghia’ ké& gian phai so hai, chiu khuéat (Loan). Trang la hoc trd ctia DPat, mét c6 hoc
trd xinh dep; thay trd g&p nhau ba, bén nam sau, Trang rat |& phép cam tay Dat dat 1én mong
minh hai: ‘Anh c6 biét cai gi day khdng?’ (Yéu). Huyén l1a hoc trd Thanh, thay trd yéu tham nhé
trdm nhau trong bao nhiéu lau. Vé sau Thanh vao & trong mét ngdi chtia. Mét hdm Huyén tim
dén, man mé ban thay Thanh va néi thadng: ‘Em muén dwoc lam vo anh, ngay bay gi¢... ngay
lic nay...” Thanh hoang hét. Nhwng Huyén nhét dinh tién toi. Va nang ‘duoc lam vo’ tuc thi,
ngay trong chua (T/en) v.v... Nhitng con ngwoi nhw thé, gia nghe ho sdng dau doé & ngoai doi,
thién ha cling am am dé xo den dé tiép xuc, dé cho biét. Ngo qua ma! Nguwoi ta ai chang to mo
mubn chirng kién nhirng cai ngd nghinh, ddc d4o? Hiéu con ai hiéu bang cha me, hiéu nhan vat
khéng ai bang tac gia; thi chinh Chu T éng ta ciing thwdéng néi dén cac nhan vat cia minh
nhw 1a nhitng con nguoi ‘bdc ddng’, ‘bbp chat’, ‘ngd ngao’, ‘ngang nguoc’, ‘cynique’, ‘tan bao’,
la nhirng ‘dlra tro’, ‘trang tron’, ‘trang trao’ wv...

“Trong truyén cling nhw ngoai doi, khac gi? Cai la thwdng thu hat manh.” (**)

Trong van chwong da vay. Budc qua dia hat bao chi, vi 16i viét don gian, boc trwc, nén nhiéu
chuyén va nhan vat 6ng Chu T tha vao “Ao Tha Vit” nghe clr nhw that mot tr&m phan trdm Ay,
doc gia doc nhiéu ngudi khodi ti, dem ra ban tan. Do day, nhiéu dbi twong bi 6ng lua vo ao da
bat binh. An oan giang hd ciing tir day ma ra.

Két qua 1a tda soan bao Sbéng cé 1an bi dét pha. Khong ai biét ai chi mwu dét pha, nhwng ¢6 tin
don la tay chan cta Thwong toa Thich Thién Minh, ngwdi méi bi 6ng Chu T lua vao ao ky co.

R&i vao bubi sang ngay 16 thang 4, 1966 chd nhiém Chu Tk vira rdi nha ra xe dé di dén toa
bao thi bj mot trong hai tén I&n vén & dau ngd rat sung Colt 9 ban bdn phat tir phia sau bén trai
xe xuyén qua xe tring dng, roi leo l1&n xe gédn may tén kia van gil may nb va tau thoat. Chu T
bi am sat trong vong chwa day nira nam ké to khi ky gid Tl Chung ctia nhat bao Chinh Luan bi
bén t& thwong ngay trwéc nha 6ng vao trua ngay 30 thang 12, 1965 khi 6ng ve nha an trua.

S6 6ng Chu T con cao, nén du bi tring dan gay xwong quai ham, mat may cai réng, song
khéng cé vién dan nao di vao chd pham. Va éng da thoat chét nhe sy chiva tri tan tm cla cac
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y sT va nhan vién tai Bénh vién Co Déc gan nha 6ng & viing Phi Nhuan. Bao chi Mién Nam,
chwa dit con bang hoang truwéc cai chét ciia Tlr Chung, lai roi vao con rang déng khac véi vu
Chu T bi am sat hut.

Trong khi theo gidi tin tirc vé& bénh tinh ctia Chu T, ¢ thé néi hau nhw cd Mién Nam cling nhét
loat 1én tiéng phan dbi hanh déng man ro ctia nhitng ké dung bao lwc dan 4p mong bit miéng tw
do b&o chi va ngdn luan cla gi¢i cam but, ddng thoi doi hdi chinh quyén Mién Nam phai c6
nhirng bién phap bao vé gidi trong tay chi c6é ngon but, va dac biét la phal ban hanh luat bao chi
céng nhan quyén tw do ngdn luan. Piéu dic biét hon ca la chwa day mét tudn sau ngay éng
Chu T& bj am sat hut, toan thé lang bao Mién Nam ddng loat nghi ra bao mét ngay, dé la ngay
the Nam 21 thang 4, 1966, trc sb bao dé ngay 22-4-66 “dé té tinh doan két bao chi trong viéc
tranh dau chdng dan ap va kém ché bao chi” va “néu cao tinh than tranh d4u chung cho tw do
dan cha.” (***)

Tém lai, viéc Chu Tl bj am sat khéng con 1a viéc mot ca nhan ngudi cdm bat bi mwu hai ma da
tré thanh van dé quyén tw do bao chi va ngdn luan bj &m muu triét tiéu du b4t c do ai, phe
nhém hay cong san chi déng. Lan dau tién lang bao Mién Nam t& tinh doan két chat ché chwa
tirng thay trwdc do.

Ai ban Chu Tw?

Hau nhw moi ngwdi déu nghi Viét Céng ndm & phia sau vu am sat Chu T, cling nhw trong
trwdng hop cta T Chung, ngudi ma trwdc khi bi ha sat da tirng cong khai lén tiéng bao dong
vé viéc Mat Tran Giai Phéng Mién Nam da nhiéu 1an de doa 6ng. Ong Chu T lai nghi khéc, va
con co6 vé quyét doan, rang thi la ngudi ban 6ng khong thé [a Viét Cong.

Ngay sau khi hdi phuc, 6ng Chu T da viét mét bai dai dang thanh nhiéu ky trén bao Sbng, sau
dwoc ban bién tap Séng gom lai in chung v&i nhirng ban tin, bai viét, théng cao, tuyén ngén
xung quanh vu Chu T bj ban trong tap sach twa la Chu Td» Khéng Han Thu.(***) Theo 6ng Chu
T& thi ngwdi bén 6ng khong thé [a Viét Cong dugc, vi tén nay hanh sy “tay non” khéng ¢ tinh
nha nghé va “nghé thuat’ cao nhw Coéng san. “Trong vu am sat toi, t6i nhan thay ké sat nhan
cua téi khéng nhirng la mét tay ‘non’, kho khao, chwa cé kinh nghiém gi, t6i con nhan dién ro
sat nhan cla toi 1a mét ‘anh em quéc gia (1). O diém han con ling ting, vwong van déi chut
lwong tam, nén di ngang mat tdi ma khéng dam ban, chi dd can dam ban vao sau xe, vao lung,
vao cb, gay toi, chir khdng dam nhin thang vao mat tdi dé ban.” (Chu Td» Khéng Han Thu, tr. 69)
Vay ngudi ban éng la ai, dng khéng nhat quyét. Nhwng 6ng noéi, rat... Chu Tl va hao séng, 1a
ong san sang tha th(r, mong c6 dip gap ngwdi da ban 6ng dé ... cam on, “khdng phai moét 1an
ma t&i ba 1an, vi ké sat nhan da gitp toi ba diéu vo gia, du cé nui tién nui bac, cling khéng mua
ndi!” Diéu thir nhat Ia 6ng cdm on ké sat nhan da cho dng &n bén vién dan ma éng van séng dé
c6 dip biét rang moi ngudi, ké ca nhirng nhan vat da tirng bi dng lia vao “Ao Tha Vit” co rira ky
lwdng trwdc day, da quan tdm lo l&ng cho 6ng va gi thw, dién téi chic 6ng chong thoat con
hiém nghéo, ddng th&i 18n an bon khiing bd. Va éng ciing tdi nghiép cho 6ng Tir Chung da chét
lién tai chd, khong cé dip nhin thy nguéi doi tiéc thwong va wu lo cho minh.

Diéu thi hai khién 6ng biét on ké sat nhan |a “bdn vién dan cla ké sat nhan da tao co hoi dé
bao nhiéu thu ghét ma ngdi but oan nghiét cua téi da tich IGy tr bao nam nay, vut tiéu tan bién
thanh long tha th. Toi von la ké vo tdm, thwong minh, thuo’ng nguoi, nhwng khi toi cam but,
hinh nhw cé ma lwc gi, xui khién t6i tré thanh tan ac, ba que, x4 14 dén cung cwc. Do d6 tir may
nam nay, cac ban cong tac vé&i toi va toi da gay ra nhiéu thu ghét khong dau.” Va éng Chu T
hira dé& dén dap lai sw “dai x4” clia ké ca nhirtng ngui thu ghét éng song da wu lo cho 6ng khi
ong bi ban suyt chét, dng cong khai xin 16i va “tuyén bb tir nay sé khong bao gi& con ‘hén’ voi
ai” nira.

Va diéu th&r ba khién 6ng thdy mubn gap ké sat nhan dé cam on vi — day la diém noéi l1én ban
chét hén nhién Iang man cta Chu T& -- nh& bbn vién dan dwa dng tdi gan cai chét ma éng ¢
kinh nghiém ctia ké da k& can cai chét, rat hiru ich cho viéc... sang tac vi 6ng da cé kinh
nghiém thwc, khdng con phai nan éc twédng twong ra niva. (CTKHT, tr. 66-67)
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Ngweoi tw nhan da ban Chu Tk

Va 6ng da... cau dwoc wdc thly. Ké Ay, hay nguoi tw nhan da ban 6ng, cudi cung tim tdi dng
Chu T& vao mot budi tdi vao dau thap nién 1970, trong ltic dng dang lam cha bién nhat bao
Séng Than.

Mét bira no, 6ng Chu T& ghé ban lam viéc cla t6i, n6éi dng mudn gap riéng téi co viéc. Toi
ngwéc nhin 6ng, ngac nhién, vi chwa bao gio 6ng lai mudn gap riéng véi tdi, ma bao gi¢r ciing
c6 vai anh em trong nhém chu bién hodc ban bién tap. Téi dirng day theo 6ng Ién phong khach
& lau ba clia toa nha chang téi mudn lam tda soan & sb 133 dwdng V6 Tanh, Saigon dao Ay.
Thuec ra thi ching t6i chi mwén cé tang trét va 14u hai dé lam tda soan va tri sy (con in bao thi
mang ban k&m sang nha in Nguyén Ba Tong séat bén nha thd Huyén ST trén dwong Bui Chu,
cach tda bao may khu phd), con tir lau ba tré 1én Ia thudc vé gia dinh cta chd nha. Méi khi co
viéc riéng chung téi mwon phong khach cla gia dinh chd nha dé hop.. Ong Chu T& tay run run
(ttr ngay bi ban tay 6ng van run nhw vay) rat trong tai ra hai trang gidy viét tay dwa cho t6i, trén
doé éng ghi lai cudc gap g& voi tén da ban 6ng, va dé nghj t6i viét lai cai “hdi ky” cua tén sat
nhan dang thanh nhiéu ky trén bao. Theo 6ng thi mot héi ky nhw vay sé rat “an khach”, ma to
bao thi luc nao ciling can nhirng bai ndm “an khach” nhw vay dé git» doc gia.

Ciing phai thdng than ma nhan rang sau may thang dau séi ndi va dwoc doc gia chiéu cb khi to
bao ma&i xuét hién vao cubi ndm 1971 véi sw hién dién ctia éng Chu T trong vai trd chi bién,
t& Séng Than, véi chd trwong chéng tham nhiing, hoi lao dao, tir trén 100 ngan an ban méi
ngay tut xuéng dan con dam bay chuc ngan, va cé trién vong tut xudng nira. Mot phan to bao bj
chinh quyén tich thu hoi nhiéu lan, Itc thi vi ly do an ninh quéc gia khi thi vi t6i xdm pham thuan
phong my tuc, ho&c bi cac ca nhan thwa kién. Dién hinh 14 loat bai ctia niv ky gid Lé thj Bich
Van t6 Twéng Nguy&n Van Toan vé t6i du dé gai vi thanh nién, khién ca Bich Van lan t6i cung
phai vac chiéu ra hau toa may lan. Day la giai doan trwéc khi xay ra bién ¢ Mua Hé P Lira
1972, bién cb da khién t& bao, nho sw tiép tay déc lwc cla hai van phong dai dién Quang Tri va
Hué v&i nhirng tin trc cap nhat sém hon nhiéu bao khac, béng lai 1&n nhw diéu gép gié. Nhéat 1a
sau d6 Soéng Than phat dong chién dich hét xac gan 2,000 déng bao t& nan trén Pai Ld Kinh
Hoang (khuc gilra Quang Tri va song My Chanh) da dwoc sy tham gia cla dong dao doc gia.
Tha thuce la tdi chwa hé lam “ngudi viét ma’ " (ghost writer) cho ai bao gio. Thé nhwng vi thuvong
t& bdo, cong trinh ddng gép va ky vong clia nhiéu ngudi, va sw sdng con clia né dé phuc vu ly
twdng lam sach xa hoéi chung t6i theo dudi héi do, nén t6i khdng chut dan do nhan I1&i lam ngudi
viét ma cho ngwdi ban 6ng Chu Tir.

Téi khoéng con nhé hét ndi dung cla hai trang gidy dng Chu T trao cho t6i. Nhuwng dai khai,
theo ghi nhan cta Chu T, thi ngwdi nhan da ban 6ng thi nhan 1a anh ta la mot Phat tir theo
phe Thwong toa Thich Thién Minh, ngu®i da bi 6ng Chu T lua vao “Ao Tha Vit”. Va anh ta bat
binh vé viéc than twong ctia minh bj béi nho, chr anh ta khéng c6 dinh dang gi t&i Viét Cong.
Luan diéu nay phu h0’p v&i 16i suy luan ctia Chu Tt trong bai tw truyén “Chu T trong nhirng
suy nghiém sinh t& cGa ban than” in lai trong tap CTKHT, nhw da dé cap t&i & trén. Va t6i da
dung nén moét “hdi ky” trong chiéu hwéng d6, dwa vao vén ven cé hai trang gidy viét tay ghi lai
cudc gap g& voi ké tw nhan ban minh ctia éng Chu T, v&i rat nhiéu. .. twdng tuong.

Viét lai kinh nghiém nay ti cling con c6 mét muc dich, d6 1a néu co ai tinh c& doc lai cai “héi
ky” (hinh nhw twa 1a) Téi bdn Chu T trén microfilm béao Séng Than thi nén hiéu 1a do chi 1a mét
loat bai hoan toan do tuéng twong cia mot ngwoi quen véi viéc sang tac van chwong hon la
lam bao trong th&i ky dau thap nién 1970, nham cau doc gia, va hoan toan khoéng cé mét gia tri
van hoc hay lich st nao. Ngwdi bén dng Chu T& khéng han la da c6 dung y ton gido. Va nguodi
dén gap éng Chu T ¢c6 thé c6 dung y nao khac, khéng ai biét dwoc. Cling c6 thé day la mét
don cta Céng san hdi 4y dé dao sau thém nhirng xung dot tén gido & Mién Nam, vén la nghé
clia ho, bén canh cac hanh déng khing bd, pha hoai.
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Ai méi thwe sw 1a ngwi ban Chu Ter?

Khi swu tAm tai liéu dé viét bai vé 6ng Chu T, t6i tim thay trén Wikipedia.org c6 doan nay: “Vi
chinh kién, tda bao [Séng] bi Lwc lwgng Tranh thi Cach mang cla phe Phat gido cuc doan tan
céng ndm 1966." Ciing vao thoi diém d6 6ng [Chu T&] bi mwu sat gan nha, bj tring dan nhung
thoat chét. Cudc biét kich nay do Mét tran Dan toc Giai phéng Mién Nam chu trwong.®”

Téi tim doc cha thich sb 5 bén dudi bai viét rat so sai vé Chu Tl véi mot sb chi tiét khdng chinh
xac 1&m, thi thdy ghi nguén 1a “Captured Documents (CDEC): Report of Viet Cong Plan of
Assassination and Terrorist Action in Saigon City (4 pages) 15 May 1967”, nhwng khéng cé
duwong dan (Web link) dén chd chira tai liéu trén mang. Tim mét hditrén Internet khéng ra ban
twdng trinh nay, téi lién lac v&i chi ban tai Vietham Center dé nho tim tai liéu trén, chi chuyén
t6i qua mot ngudi chuyén vé loai tai liéu bat dwoc cla dich nay.

Cudi cung tdi cé duoc cai link dé tai xudng tai liéu mang sb F034600991054 (****), trong d6 c6
ghi tén dac cong Viét Cong da cé nhiém vu ha sat hai ky gia Tir Chung va Chu T&: Huynh Van
Long. Do thanh tich nay, Long da dwoc thwdng huan chwong thanh tich dé tam déng cia Mat
tran Giai phong Mién Nam. Téi ¢ hdi xin ban sao nguyén tac bang tiéng Viét nhung dwoc biét
thwong sau khi lam twéng trinh xong thi cac tai liéu nguyén thay bi hdy bd. Vay xin ghi lai dé
rébng dwdng duv luan.

Mot nén hwong cho 6ng Chu Tir

Ngay 30 thang 4 nam nay cling la ky niém 38 nam 6ng Chu T bj t&r nan trén dwdng di tan. Toi
viét bai nay nhuv mot nén hwong chan thanh twéng niém mot nha van va nha bao tén tudi va
ciing rat doc dao cda nén van hoc Mién Nam, déng thoi diéu chinh lai mét sé chi tiét xung
quanh vy 6ng Chu T& bi am sat hut vao ndm 1966. T6i khéng cé y chdng bang suy doan vé
nguwoi giét minh cha éng Chu T, cé chang 1a t6i mudn néi Ién sy thich thu cua téi vé tinh hén
nhién ca tin kha lang man cua tac gid Yéu -- mét cai tat ma chinh t6i cling méc phai (va hanh
dién mang cai tat do). Cudi cung, I8 ra bai nay da dwoc dang trong mot tap san dac biét twéng
niém va vinh danh 6ng Chu T, nhung dy tinh ctia mét sb than hivu van nghé va téi da khong
thanh. Riéng t6i, da tw hira phai c6 bai nay dé twéng nhé 6ng, nén viét.

[TD, 2013/04]

Chu thich:

(*) L& Quynh Mai phdng van Trung Dwong. Doc thém vé kinh nghiém Séng Than cla Trung
Dwong qua bai tuy but “Sao Bac Troi”

(**) V& Phién, “Chu T&,” Truyén Mién Nam, 1954-1975, tap hai, Nha Xuét Ban Van Nghé,
Westminster, Calif., 1993, tr. 10-11.

(***) Chu Tir Khéng Han Thu, Nhat bao Sdng bién soan va xuét ban, 1966, Saigon, Viet Nam;
Xuan Thu tai ban tai Hoa Ky, 1987 (?). Sach day 200 trang, gébm bay phan: 1) Chu T trwéc
mi sung sat nhan, ghi nhan cac su kién xung quanh vu Chu T bj ban, ; 2) Chu T trong con
phan nod thwong yéu clia cong luan, ghi nhan phan &ng ctia ddng bao cac gidi véi vu khing bé;
3) Chu T trong nhirng suy nghiém sinh t&r cGa ban than, la tap tw truyén cia Chu T viét sau
khi anh da dbi dién v&i cai chét, tr. 65-105; 4) Chu T trwdc ngodi but than &i ctia cac van hiu,
gdm nhirng bai viét dac biét vé Chu T&; 5) Chu T& va anh em Séng; 6) Chu Tt va phan (rng
chung cla bao gigi trong va ngoai nwéc; va 7) Chu T va vai hinh anh vu mwu sat. Sach hién
dwoc lwu trir tai Thw Vién Quéc Hoi va cac thw vién cbng codng tai nhirng vung cé dong ngudi
Viét cw ngu tai Hoa Ky. Doc gia cé thé nhd thw vién dia phwong muwon giim qua chuong trinh
Interlibrary Loan.
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Vinh biét Cao Xuan Huy,
chudc Anh 1én dwong thénh thang

Nghe tin Huy dé ra di sau vira dung mot ngay mot sb than hivu va toi ghé tham, t6i khong théy
budn, chi nghi Huy cudi cung da thoat — thoat khoi nhirng con dau phai can t&i mooc-phin dé
trdn ap chung, song trén tat ca la thoat khdi mét cuéc sbng nhiéu truan chuyén cua mot than
phan Viét Nam, khéng chi cho nhitng nguwdi da thoat ra hai ngoai song con ndng wu tw vé qué
hwong, ma con cho cd ngudi & trong nwdc méc du da 35 ndm sau chién tranh. Ty dwng toi
nght toi may cau trong bai hat ctia Ngan Khanh, “Mét Mai Gia Tt Vi Khi™:

Roi c6 mét ngay, sé mét ngay chinh chién tan

Anh chang con chi, chang con chi

Ngoai con tim héo em oi!

Xin tra lai day, bo lai day

Thép gai giang v&i lly hao sau

L& chau mai v&i nhirng dia 16i

D4 bao phen mau anh tudn, cho con lai dén mai bay gid

Tra sung dan nay, 6i sach no séng nui roi
Anh tr& vé qué, tré vé qué tim tudi tho mat nam nao...

Thang Ba nam nao gay sung, [_] tu day, nhwng khéng khuat tat. Trong nhirng bai viét cta anh,
d&c biét qua cubn sach Vai mau chuyén anh vira xuét ban, khéng co han thu, chi cé tinh
thwong va ldng nhan ban khéng bién gidi, khdng phe phai, 1a nhirng diéu sé ton tai mai véi thoi
gian. Gio day Huy mé&i thuc sy tré vé qué cho mdt bat dau lai, mot 1én dworng méi, t6i thich
nghi nhw vay, c6 1& mét phan ciing vi hinh anh nu cudi trong sang ctia Huy danh cho céac ban
vuot nan ket xe ctia Nam Cali dén tham Huy vao mét budi chiéu.

Chang dé d6 la 1an chat.

Vay chic Huy 1én dwong thénh thang va sém tim dwoc niém an binh vinh ctu. Riéng véi chi
Minh va cac chau, t6i chi cd6 mét I1&i chia sé, doé la tir nay chi va cac chau sé khéong con sg mat
chong va cha nira, vi ttr nay linh hon anh sé luén & bén vg con.

Téi di dw gid doan tang clia ¢ nha bao P& Ngoc Yén

Khéc véi vai trdm ngudi tham dy gié ba nam ngay cb nha bao D& Ngoc Yén qua ddi (17 thang
8,) t6i dworc cai may man duw téi hai dam gid anh vao chiéu thir Sau tuan réi. Dam gid dau, don
so song than mat vi la trong gi®» lam viéc ctia anh chj em, tai tda soan tam thoi trong khu “phd
bao” dwong Moran, Westmisnter, Calif. ctia nhat bao Viét Herald vira méi ra doi dwgc hon mot
thang; va mét tai phong sinh hoat nhat bao Nguoi Viét & cudi dwdng Moran, véi sy tham dw
cla nhiéu nhan vat tén tudi va van nghé si trong cdng déng ngudi Viét & Quan Cam.

Nha bao D& Ngoc Yén (1941-2006) sang lap ra nhat bao Ngudi Viét vao cudi thap nién 1970,
vai nam sau khi r&i mién Nam sang Hoa Ky ti nan Céng san nam 1975. Nguwoi Viét la t& nhat
bao dau tién, nhiéu tudi doi va co sb phat hanh I&n nhat cta lang bao Viét Nam hai ngoai. Cé
thé néi khéng ngoa, nhw I mét ngwdi trong dam gid anh tai toa soan Viét Herald khi nhin hinh
anh Yén trén ban trwng db cung, |a anh 1a "6ng t6 cla lang bao hai ngoai”.
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Nha van Nhat Tién, trong phan phat biéu cdm tuwéng tai dam gid anh & phong sinh hoat Nguwoi
Viét, da ké lai mot chuyén cam dong, do la niém xdc ddng ddm nwéc mat khi cam to bao Nguoi
Viét trén tay & trong trai ti nan vao nam 1979 sau khi 6ng va nhirng thuyén nhan déng hanh con
sbng s6t, trong d6 cé ca cap ky gia tén tudi Dwong Phuc va Vi Thanh Thady, sau mét thoi gian
bi hai tdc bat, giam cAm va hanh ha trén dao Ko Kra trong Vinh Thai Lan subt ca thang troi.

Riéng ca nhan téi thi, hdi vira chay khoi Saigon vao mua xuan nam 1975, chang nhirng dwoc
& chung léu véi gia dinh anh Yén va chi Phwong Loan cung cac con & Guam, réi Camp
Pendleton & Nam California, va sau do tai "Lang Hy Vong" tai Weimar, phia bac Sacramento,
dwdi sy diéu hanh clia hoi thién nguyén Food For the Hungry. Ciing trong th&i ky nay, hai anh
em t6i dau lwng lam mét trong nhirng "t& bao" dau tién cla lang bao hai ngoai, do 14 to
newsletter cé tén la Lang Hy Vong, do anh Yén viét bai danh may, t6i gitr phan... bé diu va
trinh béy, minh hoa, vv. Bao in roneo, phat cho ba con trong lang doc biét tin ttrc ti nan va d&
nh& nha. Tai con gitr dwoc s6 dau tién, hinh nhw la duy nhat, thay anh Yén xem mét cach thich
thi nén tang lai anh Yén khi anh ghé thdm gia dinh tdi vao ndm 1977 tai Sacramento. Dao &y
anh vira théi viéc, giao phé viéc nha va cad mwu sinh cho chi Loan luc 4y con & Texas, dé di do
di day tham quan, v&i y dinh xuét ban mot t& bao Viét ngtr. Két qua cla chuyén di tham quan
do 1a t& Nguoi Viét, ra doi tai quan Cam, California, vao cudi thap nién 1970.

Anh Yén |a mét trong nhirng ngwdi lam bao hai ngoai cé6 mét cai dam mé déc biét danh cho bao
chi, va la nguoi c6 kha ndng thu hat ngudi vé cong tac véi anh nhd tinh than xa héi, tinh khoan
hoa, rong lwong rat hwéng dao sinh. Mét viéc lam cda anh va anh chi em, déc biét la cb ky gia
Lé Dinh Diéu, ma t6i rat nguwdng md, d6 1a thyc hién mot cudn stylebook cho tda soan dé thong
nhat cach viét, mot diéu vé cung thiéu x6t trong khéng chi riéng gidi bao chi, ma con ca van hoc
(tAt nhién |a phia tw do) Viét tredc 1975 va dén ca bay gio.

Nhin hai birc hinh ctia anh Yén tai hai budi gid, t6i ngh c6 1& anh Yén sé& vui Idm khi trong cuing
mot ngay co téi hai dam gid danh cho anh, ké cd mot dam do nhém anh chi em vira tach khoi
nhat bao Nguwoi Viét ra xuat ban moét to bao riéng, do 1& nhém Viét Herald. Téi nhin nu cudi rat
twoi clia anh trong bire hinh trng trén ban gib & Viét Herald, twdng twong nhw anh dang ndi,
rat khoan hoa, kiéu hét strc DS Ngoc Yén: "Oi chao, cang déng thi cang vui, cang canh tranh
cang tét, mdi t& bao sé& nd lwc lam tbt thém, cang chi loi cho déc gia dwoc huwdng nhirtng mén
hang ngay mét gia tri va dung tac phong bao chi hon, thé théi, cé sao dau."

Mong vay thay.

Vién phd: Ngwdi dan ba dang sau bd “Van Hoc Mién Nam 1954-75”

K& tir hom ghé tham chtic Tét anh V6 Phién va chi Vién Phé vei cac ban van nghé hdi dau nam
t&i nay da... lai sap t&i mot cai Tét niva. Mac du da xubng Nam Cali hai lan sau d6 vi viéc strc
kho&, mai t&i dau thang 10 td6i mai thu xép dé ghé thdm anh chi tré lai. Dy tinh chi & choi voi
anh chi mét tiéng vi khéng mudn hai 6ng ba da ngoai 80 phai tiép khach lau. Vay ma 4 tiéng
ddng hé sau khi gia tir van con nhiéu vwong van, bin rin.

Budi ghé tham anh chi 1an nay da dé lai trong t6i mot xtc ddng dac biét. Co thé vi day ciing la
lan dau tién toi ghé tham anh chi mét minh, thanh ra coi nhw t6i “c6” anh chi cho riéng minh téi
t&i 4 tiéng déng hé. Hen tir 11 t&i 12 gid sang (t6i phong hd ¢6 thé di lac vi 1a 1an dau dén nha
anh chj mét minh), ma méi 11 gi& hon da thay chj dirng s&n & céng bén may bui hoa hdng che
khi t6i lai xe vao khodng san trwdc nha dé xe (nay da bién thanh kho chira sach vi da nhiéu
nam anh chi khéng con lai xe). Bwdc vao nha da thy anh 4o quan té chinh, ca déi mi nira,
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chac cho &m dau, v&i mai téc trdng con lwa thwa, dang che khach. Téi cdm dong 1dm, vi rd
rang la anh chi dang ngong khach phwong xa.

Lan nao ghe tham anh, chi ciing déu goép mat, khién toi cdm thay gan gii voi chi ngay tw lan
dau tién dén tham & can nha trén dwong Baltimore & Los Angles da 25 ndm vé truéc, day ciing
la 1An dau tién toi gap chi — xwa & Saigon, téi nhé minh thweng chi gap anh, cling nhw nhiéu
ban van nghé khac, hodc & cac toa bao hodc ngoai quan ca phé, it khi dén nha ai. Lan nay chi
lai cang can gép méat hon niva vi déi 1an t6i thay chi dinh dirng 1&n lam gi d6, nhw di |4y khay
nwoéc tra véi dia banh Trung Thu dai khach, thi anh, ngéi déi dién vai toi tai ban an, lai kéo tay
chi néi ngdi dé& nghe rdi néi lai cho anh. Hiéu ra, tdi phai néi Ilén hon va cham lai d& anh nghe
Kip.

Toi k& anh chi nghe vé chuyén di Au chau hé rdi, d&c biét chuyén ghé tham H6 Trwong An &
Troyes, cach Paris 2 tiéng lai xe, ngay sau khi vira dat chan t&i Paris vi s¢ sau d6 mai di d6 day
sé khong c6 dip. Nghe chuyén, anh chi méi biét H6 Trwdng An héi dau ndm bj mét tran tai bién
mach mau khién nira ngudi bén mat bij liét, tay phai chwa s dung dwoc, van con dang tap.
“Thao nao da lau khéng dwoc tho tir gi ctia H6 Trwdng An,” chi néi. “Tho ndo anh ciing viét that
dai, ké nhiéu chuyén, lam khéng dwoc tho ciing nhé.” Anh nghe chuyén, nhwng mét nhin chi
nhw cho chi 1ap lai vi nghe cau duwgc cau khong. Toi théy va ai ngai, rd rang anh phai cb gang
dé theo ddi cau chuyén. “Nghe xong rdi anh quén ngay,” chi bao v&i téi. Tuy vay, anh con nhé
mot diéu vé HO Truwdng An, héi tham toi anh An con sbng véi nguwdi ban doi Bernard. Toi dap
con, va thém, chinh Bernard da vao ra nha thwong coi sd¢c nha van tan tinh t¢i dé sau do chinh
anh ta ciing phai vd nha thwong nam mét thdi gian vi bi suy nhwoc tdm than. Téi thy anh gat
gu, nhwng chac chut niva thé nao cting hdi lai chi tin vé H6 Trwdng An.

Co6 mét luc anh di ra ban lam viéc & goc nha, mo mam, rdi dem lai ché chung t6i trang nhét cla
to Viét Herald sb gan day da gap nho lai dé goc duwdi tay mat cua trang bao nam & trén, cho
thay bai td6i méi viét, “Cau chuyén van hoc mien Nam: Tim & dau?”, bai da va dang gay nhiéu
thao Iuan tha vi. Anh dwa téi coi, t6i néi, “6, nhw vay la anh da doc bai nay rbi.” “Doc roi nhung
quén roi,” chi néi ho anh. Tai cut hirng, tinh ké anh nghe, song bd y dinh do, vé vai y kién cua
nguwoi doc dang dwdi bai dé trén trang Blog Nguyén Xuan Hoang va Ban Hiru tai website clia
dai Voice of America. Chj bao t6i, “bay gi&> anh khéng nh& nhirng chuyén vira xay ra.”

Qua 1a anh khéng nhé nhivng chuyén viva méi xay ra, vi mét luc sau, anh chot nhin thdy trang
bao con nam trén mat ban, chi cho tai thay tén tdi dwdi twa bai bao, nhw thé anh méi nhin thay
lan dau.

Té6i doc & dau d6 vé viéc nguoi ta cang Ién tudi cang chi nhé nhirtng chuyén trong di vang xa
xwa, c6 khi that xa xwa. Va téi ¢6 dip nhin thdy diéu d6 & anh. Khi ch& d6 &n tai quan an cla
san golf bén kia dwdng dbi dién vai khu nha cla anh chi, t6i nhé cé goi lai hdi t&i m&i quen anh
cho chi cung nghe, mac du cé thé t6i da ké & dau dé roi.

Dao 4y, vao dau thap nién 1960, téi doc truyén Gia Ttr cia anh, cdm kich, t6i viét thw cho anh.
T6i nhé cé mot cau tdi viét, dai y, la toi thém cai kinh nghiém cta anh, roi ky tén khai sinh cua
minh, bd di chi “thi” & gitra vi hdi Ay t6i khong thich cai tén dém cho con gai dé. Anh viét tho
hdi am tdi, goi tdi la “anh”, c6 moét cau, dai y, rdng con anh thi anh wéc con di hang say dé
séng cai thoi dai cla to6i. Anh m&i téi cé dip ghé lai tham anh & noi lam viéc, tai tda nha goéc
dwong Catinat/Tw Do xé nha Québc Hoi & Saigon hdi dy. Chi khi tdi bwdc vao phong lam viéc va
tw gidi thiéu, anh méi biét tdi khdng phai la mét “anh” nhw anh goi t6i trong thw hdi am. Rbi cau
chuyén xoay quanh thoi dai ctia Gid Tir. Anh tré nén linh hoat han ra, chi nhin anh vui ra mét.
Xoay qua t6i, chi khuyén khich téi héi thém dé anh ké chuyén. “C6 thdy anh khac vai héi nay
lic con & nha khéng,” chi bao t6i.

Anh ké, va dén phlen t6i ¢ gang theo ddi nhirng 10 ké tuy linh dong song khéng dugc mach
lac 1&m, vé hdi mdi “bd khang chién” vé thanh va lam cong chirc cho Ty (hay) Nha Thong tin &
Binh Binh (hay Thira Thién), trong khi chi chem vao nhirng diéu chj nhé luc anh cé vé ngap
ngrng, hodc chwa tim ra chir. Mét giai thoai ndi bat: C6 mét lan 6ng Ngé Dinh Diém, héi 4y con
la mét nha chi si (?), di tham dan trong vang. Anh k&, v&i nhirng hinh anh rdi rac va toi da phai
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sap xép lai: NQU’O’I ta x6 nhau dé t&i gan dang SO vao ong vi nghe tén 6ng da lau, coi 6ng nhuw
mét vi ciru tinh cha ho. Nhiéu ngudi dap ca 1én gidy clia 6ng lam déi giay I&m day bun. Mét
phoéng vién nhiép anh da chup dwoc chiéc gidy d6, dwa Ién mat bdo, véi I&i cha thich, “Un
soulier eloquent”, cé 1& 1a mot t& bao Phap nao dé. Rdi anh cé vé tiéc la bén “minh” da khéng
biét khai thac cai hinh anh d6 cho céng cudc tuyén truyén.

Mét thoang linh hoat cGa anh ciing lam chi vui khéng che gidu. Téi néi v&i anh, véi tat ca sw
chan that, va ciing mudn chij cling nghe, a theo t6i anh da lam nhirng gi can lam trong phan doi
con lai, dac biét la bo Van Hoc Mién Nam gdm bay cubn ctia anh 1a mot vién ngoc quy gia clta
nén van hoc Viét Nam hai ngoai, va n6 sé la mét tai liéu ma nhirng ai mubn nghién ciru vé van
hoc mién Nam 1954-75 déu khong thé khong tham khao. Béng y la chung ta hién cé hai nguén
chtra sach bao Viét quan trong, ke ca nhiéu cubn da bj nguoi Cong san hay hoai trong phong
trao dbt sach dién cudng vao cudi nam 1975, do la thw vién Québc Héi My va thw vién Kroch
Asia cua Dai hoc Cornell, nhwng nhirng tai liéu ay la nhirng tai liéu roi. Bo sach cua anh da cho
nhirng nha khao clru twong lai ban hwédng dan can thiét. Anh cé quyén nghi ngoi, dwéng gia.
Anh nghe, hay khong, toi khong blet chi thAy mét anh I&ng I& nhin ra san golf xanh mwét mau
c6 tdm trong nang thu ngoai cua sb cla tiém an.

Nhwng khi nghe t6i hdi la néu khéng c6 chi thi anh c6 thwc hién dwoc bd sach ma anh da bd
gan hét quang doi trén 30 ndm lwu x(r ra vira swu tam vira doc vira viét, trong khi van di lam
cobng chirc toan thoi, thi anh I&c dau, song khéng néi gi. Téi ao wéc minh cd sdn may quay
phim dé& hwéng né sang ché chj luc ay dang ngdi gitra hai chung t6i, ddi mat rwng rung.

Mac du ciing di lam toan th&i nhw anh, réi nudéi mét bay con bdn ngudi ba trai mét gai, véi hai
nguwoi con trai ket lai & Viét Nam mai nhiéu ndm sau méi qua dworc, réi com nwéc, giat giti, don
dep nha clra, vuwon twoc, song chi cling con gilr phan danh may tat ca nhirng trang ban thao
cta anh, bao 1am sao chj khéng cuing thwong nhirng dra con tinh than ctia anh cho dwoc, du
cho chuing c6 ra thé nao, va nang niu, bdo boc chiing. Tai tAn man thdm héi: Gia anh khong doc
lai tén chi — Vién Phd — thanh V& Phién, rdi dung né lam bat hiéu to do, thi liéu chi c6 van
cam thay nhirng dira con tinh thAn déng dao clia anh gan gui vé&i chi dén thé?

Mac thdi dai vi tinh véi Internet, anh van... viét tay. Tdi con nhé ¢o 1an nghe anh néi anh phai
cam thay da thit ciia tay minh tiép xGc véi méat gidy méi yén tam sang tac dwoc, hay mot y
twong tw. T6i hinh dung mat t& gidy dbi véi anh cé 18 ciing gibng nhw cai “security blanket” dbi
v&i nhiéu tré nhd.

Nhwng tir vai ndm nay anh khéng con viét nira. Mot doi gan lién véi chir nghia bdng nhw hut
hang, thra thai, chi néi riéng véi tdi, nwéc mat tra ra. Anh khong biét tai sao minh sdng lau nhw
vay. T6i v vé canh tay trai méi té gay va con bang bot cha chi. Chi rat s 1& phai “di” trwde
anh, vi khéng biét ai s& san séc anh dwoc nhw chj san séc anh. Chi khong mudn con cai phai
ban tam nhiéu vé cha me gia. Ho6m chi t& gay tay, mai t&i sau khi di bac si bang bé xong xudi,
dén tdi may ngudi con méi hay.

Khi tré lai nha, chi kéu anh di nghi trwa dé chi cung véi tdi xudng nha kho soan sach cda anh vi
t6i co héi xin mot bd Van Hoc Mién Nam gdm bay cudn (song chij chi con cé ndm cubn) cho mot
ngwdi quen tré & Viét Nam van ao wéc cé6 mot bd sach d6. Toi ké chi nghe vé ngudi tré nay: Ra
d&i ba nam sau khi minh da tan hang, ké lwu x(&, ngudi tu déy, va sach bao mién Nam bj hoa
thiéu, nhwng cau ta da chi yéu doc sach mién Nam trwdc 1975, hdi vi sao thi tra & “vi & d6 co
sy that”. Chj nghe, ddi mét loé 1én mét niém vui.

Chi ké s& di chj con moét sé sach nay vi hdi cach day hon mot ndm, nha xuét ban Van Nghé &
Westminster, Nam California, dep tiém (sau nhiéu nam khéng doi dwoc tién ban sach cia mét
s6 nha sach, nén bj thua 16, va pha san), va ngudi chd trwong, 6ng V6 Théng Tiét, phai xé bia
(“dén chay ca mau tay”, theo I&i chi) bo di, rdi dem ban sach nhw gléy I6n. Khdng n& nhin
nhirng cudn sach cla anh Iam vao canh do, chi nh& cac con tdi chd vé chéat day hai td dirng
trong nha chira xe.

Trao chdng sach cho t6i, chi néi chi hy vong cé ngudi sé viét vé cac cong trinh van hoc cla
anh. Thyc ra thi da cé moét sd sach viét vé anh, nhw cubn V6 Phién cia Nguyén Hung Quéc
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(Van Nghé, 1996), hodc gan day hon, cudn V6 Phién and the Sadness of Exile ciia John C.
Schafer (Southeast Asia Publications, 2006), va nhiéu bai khac, trong d6 cé bai tiéu luan “Vé
Phién” ctia Thuy Khué (RFI, Phap), dang lai trén tap chi Hop Lwu sb 103, thang 12-2008.

Téi ra v&, trong dau I1&n vén ba cau tho cla anh lam ndm 1986, ma chj doc cho téi nghe truéc
do. T6i da hoi chi “sao chi c6 ba cau, thay vi hai hodc b6n?” Chi dap, “ai ma biét, cd héi tac gia
xem.” T6i dap, nhin sang clra phong anh da khép, “thdéi d& anh nghi, téi xin phép vé, ciing dé
chi nghi ni¥a.” Téi nght véi riéng minh, cé nhirng diéu tét hon khéng can giai thich. V4, tdi nght
|a t6i hiéu vi sao bai tho' chi c6 ba cau:

Ra di tubi chdn ndm muoi,

N&m muroi tudi nika ndo noi ta vé?
Ngan nam may trang Ié thé...

Ghi chu hinh:

[hinh bén trai] Anh V& Phién va chij Vién Phé truéc nha, va [hinh bén phai] trén dwdng vé nha
tr quan &n tai san golf ddi dién v&i khu cw xa cha anh chi tai Santa Ana, Nam California, ngay 6
thang 10, 2009. (Anh Trung Dwong)

Than hiru tham viéng chic Tét anh chi V6 Phién,
va van an anh Nguyén Méng Giac

Ngay Mdng M6t Tét Ky Stru viva qua, tirc thir Hai 26 thang 1, 2009, moét nhém anh chi em van
nghé si da t&i chic Tét nha van V6 Phién va vo, chi Vién Phd, tai ngdi nha nhd ngan nap xinh
xan cla anh chj tai Quan Cam, California. Ngoai cac than hiru cung cw ngu tai Quan Cam, nhw
anh D& Quy Toan va vo, chi Ha Quyén, anh Pham Pha Minh, chi Bui Bich Ha, anh D& Viét Anh,
chi D& Ngoc Yén La Phuong Loan; con cé vai ngudi tlr xa téi, nhw chi TrAn Mong Tu va anh
Nguyé&n Twong Thiét va vo, chi Thai Van, dén tir tiéu bang Washington, va Trung Dwong dén
t tiéu bang Oregon.

Budi hop mét dién ra trong bau khoéng khi than mat, dm &m. D&c biét, méi ngudi téi chuc Tét
déu nhan dwoc ban in trén gidy hoa tién — v&i loi dé ting va chir ky cla tac gid cudn tiéu
thuyét Gia Tor (1962), nay da 84 tudi — bai tho méi sang tdc mang nhan dé “Méc mac tinh
qué”, bén canh mot ban day nhirng mén an tiéu biéu cla ngay Tét — banh chuwng, xdi gac, xoi
v, gid cha, dwa gia, canh mang, v.v. — do chij Vién Phé dai va cda khach mang t&i gop.

Bén trén 1a birc collage do Trung Dwong thyc hién kém véi bai tho ctia anh V8 Phién nhw mot
nhan gwi t&i nhirtng ngwdi cAm bat & hai ngoai.
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Ciing trong dip nay, vao ngay 29 Tét, 24 thang 1, 2009, mot s6 than hivu cling da téi viéng anh
Nguyén Méng Giac, tac gid cia bo truwdng thién tiéu thuyét Mua Bién Péng (1984-1989), clng
tai Quan Cam. Nguyén Méng Giac hién dang duwéng bénh (sau mét tran tai bién mach mau) tai
tw gia.

*k*k

Phu dinh Il

Bi tham Taos va “Vong Tron Mé Hoac” & New Mexico

Dao da lau, thang con di qua New Mexico c6 ghé thdm Taos, mét thanh phd nhd ndm & trung
bac cla tiéu bang nay, vé& mé ta thanh phd d6 nhu sau: “O California di ra bd séng thdy nguoi
ta tha can cau ca. Con & Taos ra bé séng chi thay toan hoa si dwng gia vé phong canh.” Cai
dia danh tré nén gén lién véi nghé thuat da danh, ma con cé vé gi dé triét ly, dbi vai t6i, vi Tao,
tir d6 Taoism, 1a chi¥ Anh ctia Dao Lo ¢6 nha éng Trang T& ndm mo thay minh hoa thanh
bwém, tinh ra 1an than tw héi khdng biét minh la bwém mo hoa thanh nguwoi, hay nguoc lai.
Thwe ra, Taos 1a tén goi mot thd dan Da Bé & day, da dwoc dung lam tén thanh phd va ca quan
hat Taos.

Tw dao d6, c6 dén ca chuc ndm miét mai chuyén com 4o, t6i van ao wédc co dip tham Taos. Mai
t&i gitra thu ndm 2006, khéng 1au sau khi quyét dinh rii 4o dirng day vé hwu non, cung véi mot
c6 ban cling mé nghé thuat, ching t6i bay tr Houston qua Abuquerque, rdi thué xe bac tién di
tham Taos. Di vao gitra thu, lai t&i noi cé cao do trén 7,000 feet, da han la trdi luc Ay da lanh,
tuyét da 14t phat do day vao dém khuya, cha ai dem gia vé ra bd song vé voi lam chi cho khd
cai than nghé si vén da khé san.

Cai canh tdi dinh di tim khoéng thay, nhwng bu lai tdi bat gap cai “Vong Tron Mé Hoac”
(Enchanted Circle) dai 80 miles &m quanh ngon Wheeler Peak cao nh4t New Mexico (13,161
feet), ma thanh phd Taos, v&i dan s khoang 5,000 va Ia mét trong nhirng cai ndi ctia gidi lam
va yéu nghé thuat, 1a diém kh&i hanh va két thic sau khi du khach viéng khoang chuc danh lam
thédng canh nadm trén Vong Tron Mé Hoac nay.

Hai chi em t6i thué phong & Quality Inn, kha tién nghi va lich sy — $55/dém gia danh cho nguoi
I&n tudi va la hdi vién cua Ho6i American Association of Retired Persons, &n sang mién phi va cé
wireless Internet (rat can thiét cho “ban ddng hanh” cla tdi la cai laptop). Ai bao gia & My khé,
ch t6i thdy minh dwoc hwdng nhiéu dac biét, va dac biét nhat vai t6i la cd dwoc cai thé mién
phi vé han dinh dé di tham tat ca cac cong vién quéc gia clia xir nay.

Dw tinh & lai Taos ba dém hai ngay, nén chung tdi danh mét ngay di tham thanh phd, mét ngay
di viéng Enchanted Circle va chi ghé lai vai noi minh thich théi, dé con gil strc vi con nhirng
chwong trinh thdm viéng khac ngoai Taos & New Mexico.Va lai, c6 ban déng hanh bi nhirc dau
hoai vi khdng chju dwoc cao db.

Déc gid c6 thé vd Web link http://www.newmexico.org/place/loc/bymap/page/DB-
place/category/158/place/638.html dé tim hiéu thém vé nhirng thang canh khac ngoai nhirng
noi toi s& dé cap bén dudi.
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Ban dd vung Trung Bac New Mexico va Taos Enchanted Circle. (Maps courtesy of New Mexico
Tourism Department, http://www.newmexico.org/place/loc/bymap/page/DB-
place/category/158/place/638.html)

Thanh ph6 Taos

Thanh phé Taos chinh thirc dwoc thanh 1ap vao nam 1934, nhwng né da dworc biét dén nhu 1a
mot Lang Hoa ST (Artist Colony) ttr cudi thé ky 19 khi New Mexico van chwa sat nhap vao lanh
thd Hoa Ky (Mexico tré thanh tiéu bang thir 47 vao ndm 1912). Vao nam 1898, hai hoa si My,
Ernest Blumenschien va Bert Phillips, trong mét chuyén xuyén luc dia tir New York xudng
Mexico dé vé minh hoa do t& McClure’s Magazine dat, tinh c& lac vao Taos khi xe wagon do
ngwa kéo cta ho bj gy banh va can chd stra.

Bi 16i cudn b&i vé dep cla thung liing Taos v&i nhixng ngdi nha kiéu Tay Ban Nha pha v6i kiéu
adobe cla thd dan Da D& va nguwdi dan hién hoa, sau chuyén cong tac no, Phillips & lai Taos
lap nghiép ludn, trong khi Blumenschien tr& vé New York sau may thang hoa phong canh &
day. Tin vé Taos nhu mét ving dat huyen hoac da |0i cudn nhiéu nghé si tim dén Taos tham
V|eng sang tac, va nhiéu ngudi da & lai day sinh sbng Iuon Taos hién c6 khoang 40 phong
trién 1am va |a mot trong nhirng trung tdm nghé thuat ndi tiéng cia New Mexico. Ban doc cé thé
tim hiéu thém vé lich st nghé thuat ctia Taos tai http://www.collectorsguide.com/ts/tsfa06.shtml.
Hai chi em téi di bo luc loi cac hang cung ngd hém cla Taos, say swa ngadm nhirng ngdi nha co6
kién tric mang tén |a pueblo-style adobe dac biét cia New Mexico, mot phéi hop duyén dang
gitra nghé thuat kién tric ctia thé dan Da D6 vung Tay Nam nwéc My va Tay Ban Nha. Tai
chwa thdy & dau tai nhivng vung t6i da di qua tai My ma lai cé6 mét rap chiéu bong mang tén
nhw Storyteller, tirc ngudi ké chuyén, mot dé tai rat dwoc cac nghé nhan & day wa chudng khai
thac, vé hodc nan twong, véi hinh anh quen thudc [a mét phu nik Da D6 véi cai miéng mé tron
vo va moét bay con nit bu quanh. O Santa Fe, khoang 90 miles vé phia nam ctia Taos, con cé
mot rap hat bong co tén 1a Dreamcatcher nira. Cé mét cai gi Iang man va hén nhién trong
nhirng cai tén goi dd, va ciing rat phu hop véi ban chét cia phim anh niva.

Twéng cling nén thém mot ghi chi nhd & day 1a hai nhan vat tén tubi da chon Taos lam noi cw
trd, do la niy tai ti Julia Roberts va Donald Rumsfeld, cwu b trwdng Quéc Phong My.
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Vai hinh &nh cta thanh phd Taos, mét trong nhirng cai ndi nghé thuat ndi tiéng ciia New
Mexico. (Anh Trung Dwong)

Taos Pueblo

Sau khi an trwva va nghi ngoi chit dinh, hai chi em di thdm Taos Pueblo nam & phia bac cta
thanh phd Taos. Phai mua vé vao clra $10 mét ngudi, véi $5 cho mét may chup hinh. Ching
t6i déng y chi dem vao cai may hinh cla téi vi t6i cé s&n back-up battery.

Taos Pueblo 1a mét lang ctia nguoi Da D3, c6 ca ngan tudi song duy nhat & chd van con ngudi
ta sinh sdng, 1& lac va ca chét trong do6. Pueblo da duorc liét ké trong ca hai danh sach National
Heritage va World Heritage, v&i nhirng ngdi nha cé cai cao téi nam tang, xay bang gach phoi
nang (sun-dried brick, do day goi la adobe), cé thang tre dé leo 1&n tang trén. Theo thdng ké
nam 2000 thi dan sé cta Pueblo 1a 1,264 ngwdi, nhwng thue té thi chi cé d6 200 ngudi séng
thwong trwc tai day. Dé bao tén ngdi lang Da D6 Idn nhét tai My nay, nhirng tién nghi nhw dién,
nuéc khdng co, nhung hoi propane thi duoc phép ding dé swéi va thap dén, nén nhiéu cw dan
ban ngay v6 Pueblo dé trong clra tiém ban dd ky niém hoac glal khat ho&c lam hwéng dan vién
(tinh nguyén, song cé nhan tién tip) cho du khach, con budi téi thi ra Taos nghi. Pdc gia cé thé
tim hiéu thém vé ngdi lang Da D3 déc nhat vé nhi nay tai Web site chinh thirc clia Pueblo tai
http://lwww.taospueblo.com/.

H6m chung téi ghé thdm Pueblo, tréi ddy may xam va kha lanh. Thyrc ra thi ca may ngay chung
toi ghé tham Taos thoi tiét déu nhw vay, nén chup hinh thiéu nang cling mat swéng di nhiéu. Co6
ban ddng hanh khéng dem da dé 4m, lai da tirng moét minh dén Taos va thdm Taos Pueblo
trwdc day, nén sau khi tham mot tiém ban dd ky niém va dirng cho t6i chup vai tAm hinh ma toi
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hay goi dua la dé cho hinh c6 cai “human dimension” cho thay dd vat hodc canh tri bao I&n hay
nhd, cé ra xe ngdi chd. Con lai mot minh, tdi xach may lang thang trong ngdi lang véi nhirng
ngdi nha kién tric doc dao, ma cé ngwdi da ménh danh day 1a kién tric nguyén thay thuc sw
ctia My va khong chiju anh hwéng ctia Au chau. Taos Pueblo cé ca mdt cai nha thd va mot cai
nghia dia ma tdi d& y cé vai nAm mo maéi ¢ vai tubi.

T6i khdng hinh dung minh cé thé séng trong nhirng ngdi nha & Pueblo vi thiéu tién nghi. Song
t6i van thich tha vi hinh thé bd cuc ctia nhirng ngdi nha nay: nhin toan dién, Taos Pueblo tréng
giébng nhw nhirng tac pham diéu khac dd so, trong rat da méat.

Nhirng canh trong Taos Pueblo, ngéi lang clia dan Taos da ca ngan tudi, tuy cb dién song van
con ngwdi sinh song & trong do. Taos Pueblo dugc liét ké trong ca hai danh sach Di San Quoc
Gia va Thé Gisi. (Anh Trung Dwong)
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Rio Grande Gorge Bridge

Sau mét dém nghi ngoi, sang ra chang téi chuan bi di mét vong Enchanted Circle theo chiéu
kim ddng ho, bat ddu nham hwéng tay rdi lén béc, rdi qua déng, vv. Ching tdi ghé tham cay
cau sat ndi tiéng Rio Grande Gorge xay vao ndm 1966, nam cach mat séng Rio Grande 650
feet. Cau nay da tirng xuét hién trong mot s6 phim nhw “Natural Born Killers”, “Twins” va “She’s
Having a Baby”. C4u cé ba nhip, hai nhip hai bén dai méi nhip 300 feet, v&i nhip gitra dai 600
feet, da doat giai la cay cAu dep nhét khi vira hoan tat ctia American Institute of Steel
Construction.

Nguoi yéu bdng via khéng nén di bo trén cau vi khong nhung co thé bi chéng mat neu nhin
xudng giong sdng dwdi xa, ma méi khi xe di qua cau thi ca cay cau rung 1&n nhw sap... gy, va
gio6 thi hoi manh. Thé nén chi c6 minh t6i di b qua cau trong khi c6 ban déng hanh vén s
chiéu cao lai xe qua cau voi doi mat tuyét déi nhin thang trwedc mat. Ban doc cé thé vo cai Web
link nay dé xem cay cau & 360 do,
http://virtualguidebooks.com/NewMexico/PuebloCountry/UpperRioGrande/RioGrandeGorgeBrid
ge.html

———————————y

Cau sét Rio Grande Gorge dwoc xay vao nam 1966, ndl tiéng 1a dep nhét cla thai dy. (Photo
courtesy http://en.wikipedia.org/wiki/Image:NMtrip-05-02)

D. H. Lawrence Ranch va Memorial

T Rio Grand Gorge Bridge, chiing tdi nham hwong bac di tim cai trang trai cda tiéu thuyét gia
D.H. Lawrence clia Anh, tac gia cta tac phdm ndi tiéng da tirng bi coi la dam thw va bi cdm
doan, “Lady Chatterley’s Lover”. Trang trai Lawrence, mua bang ban thdo cubn “Sons and
Lovers”, nam cach Taos vé phia bac khodng 17 miles, hién do trwéng Dai Hoc New Mexico
quan ly. Lawrence sbng & day véi ba vo, Frieda, cing mét ba ban hoa si Dorothy Brett, ciing
ngudi Anh, & cai cabin nhd ké can nha I&n cla hai v chdng, tir 1924 t&i 1925. Lawrence mat
& Provence, Phap, vao nam 1930. Nam nam sau thi ba v¢ dem tro ciia 6ng vé Taos, noi ba
van séng tlr sau khi 6ng bé vé Au chau, tron v&i xi mang va xay thanh cai ban the d&t trong mot
cai dén nhd son tréng, trén dinh ¢ twong moét con phwong hoang bang xi méng cling son
trdng. Ngéi dén dwng & trén mét ngon ddi, véi phia trwdc la md cha Frieda mét vao ndm 1956,
& bén hdng may c&n nha va cabin nay da citra déng then cai.

Riéng clra dén the Lawrence thi khong khda, chi ddng véi mot cai que cai & hai cai méc gan &
hai canh ctra. Khach cé thé vo viéng bét cir Iic ndo, c6 thé ngdi lai bao 1au bén ban thd cia
nha van tly y, c6 thé dé lai dau tich tham viéng ctia minh bang cach viét vao cuén sb lwu niém
& trén mot cai ban gan d6 néu mudn, véi phia trén cheo vai ban sao tai liéu, trong do cé gidy
khai t&r bang chi¥ Phap, c6 16ng khung. Cé ban téi, géc ngwdi mién Nam, da dé lai ddu vét cla
minh nhw sau: “11/12/06 — Hello Uncle Lawrence! We have traveled long and far to see you.
(Signed)” Con tdi, véi tinh than trong tha-thira-con-hon-thiéu ctia mét phéng vién | thi ... chup
lai tAt ca nhing dAu vét ctia ba con dé ... phong hd 1& minh cé can téi, tdng cong trén 50 trang
v® du loai but tich va mau muec.

Viéc Lawrence t&i Taos va thoi gian 6ng & day da dwoc Henry Shukman cua The New York
Times ghi lai kha chi tiét trong bai “D.H. Lawrence’s New Mexico: The Ghosts That Grip the
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Soul of Bohemian Taos”, dang trong muc Cultured Traveler ngay 22 thang 10, 2006. Bai nay co
san tai Web link http://travel2.nytimes.com/2006/10/22/travel/22culture.html

= [P

Ngéi dén thér ciia nha van D.H. Lawrence va trang trai cia 6ng nay thuéc Bai Hoc New Mexico.
Ngay ctra bén tay trai bén 16i vao dén tho Lawrence la phan mé clia Frieda Lawrence, vo' cla
nha van. (Anh Trung Dwong)

The Vietnam Veterans Memorial State Park:

Khi ngw®i cha khéc con tir tran

(Nguyén la Vietnam Veterans National Memorial)

Phai di ca 5 miles tlr d&n Lawrence mdi ra téi dwéng cai, tir d6 ching toi tiép tuc di theo cai
Enchanted Circle, qua mét sb dia danh nhw Taos Ski Valley, Red River, Enchanted Forest
Cross Country Ski Area, Wheeler Peek, Elizabethtown, Eagele Nest Lake, Angel Fire Resort,
w. nhwng khdng dirng lai dau ma chi “cwdi ngwa xem hoa”, vi ¢é ban déng hanh néi chi phai
viéng cai Vietnam Veterans Memorial, em da t&i d6, noi d6 1a cd mot cau chuyén cam dong cla
mot ngwdi cha khoc con ti tran tai Viét nam.

Dai twdng niém dwoc khdi xay vao ndm 1968, do kién tric sw Ted Luna cla Santa Fe vé kiéu
theo I&i yéu cau ctia Bac si va Ba Victor Westphall sau cai chét ctia con trai, Trung Gy Thay
Quan Luc Chién Hoa Ky David Westphall, t&r tran tai VViet Nam cung ndm. Dai dwoc xay trén
mot ngon doi gitka mét ving dbi bao la trong viung Angel Fire ndm & phia déng ctia Enchanted
Circle, gdm mot nha nguyén |a hai bire twérng tv hai phia lwon téi gan nhau réi cing song song
vwon [&én nhw hai ban tay chap lai thanh khan, véi khodng khéng gian bén dwéi dwoc quay lai
thanh noi cau nguyén. Gan dé la phong trweng bay hinh &nh va cac ky vat vé cudc chién Viét
Nam, c6 hai pho twong bang da den, mét dién ta David va mét la ngudi cha, ca hai cling cé nét
mat trAm uat. Bén canh phong trién 1am Ia phong chiéu phim tai liéu va thoi sw lién hé téi ngudi
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va cudc chién, véi day dé 1a nhivng hdp khan gidy dé ngudi viéng dung lau nuéc mat khi khong
ngan duwgc xuc dong.

Day la dai twdng niém t& s cia cudc chién Viét Nam dau tién dwoc xay cat tai My vao luc
phong trao phan chién dang & cao diém, do 6ng ba Westphall bd tién tdi ra. Sau khi ca hai 6ng
ba cling qua ddi vao nam 2003 va 2004, ngwdi con trai con lai, Walter, tdng ca dat 1an dai lai
cho Tiéu Bang New Mexico, va noi nay tré thanh The Vietnam Veterans Memorial State Park.
Ban doc c6 thé tim hiéu thém qua Web link nay,
http:/www.angelfirememorial.com/the_memorial/index.html.

Troi da vé chiéu va kha lanh. Ciing vi muén gil lai am hwéng cla cudc viéng thdm dai tk s,
chdng t6i quyét dinh tré vé thanh phd nghi ngoi, d& mai doi Taos tiép tuc cudc hanh trinh.

Dai Vietnam Veterans Memorial: Nha nguyén vao mua déng, hinh bén trai trén cung (Photo
courtesy http://www.angelfirememorial.com/index.html); Twong ¢ Trung Gy David Westphall
ngdi viét thu cho cha me bén 16i vao, hinh bén mét trén cing; hinh trén tay mat va hai hinh
dui, bén ngoai va trong phong trién Iam di vat va hinh anh cudc chién Viét Nam. (Anh Tring
Dwong)

Thang 6, 2007

Di tham ngbi nha cia Hemingway & Key West, Florida

Vao mua xuan ndm 1928, Key West — lic 4y con la mét hon d&do nhé ndm & cuwc nam Hoa Ky,
cach Cuba khoang 90 miles, dwoc ndi lién véi ban ddo Florida bang mot dwong ray xe Itra xay
trén dat bdi chir chwa cé dworng nhwa cho xe chay nhw bay gie> — cé dip dén moét ngudi khach
tré mai 29 tudi, Ernest Hemingway, va cé vo Pauline Pfeiffer dang mang bau da con dau long.
Hai ngwoi ghé qua Key West choi trén dwdng vé luc dia Hoa Ky sau mét mua déng lanh gia &
Paris, ché chiéc xe hoi hiéu Ford do 6ng chi vo giau co6, Gus Pfeiffer, va 1a “fan” ctia nha van,
mua tdng nhw mot moén qua cuwdi. Xe dat mua chwa vé, hai vo chdng nhan tién & choi Key
West vai ngay dé doi xe.

Key West, v&i khi hau mat mé va nhirng tang cay me, phwong vi, cay 6i, dira, hoa nhiét déi du
loai, va nhirng ngdi nha kién tric colonial, da git¥ chan ho lai cd chuc ndm sau dé. Ho thué nha
&. Pauline sinh con trai dau long, Gregory, roi c6 bau nguwdi con trai thi hai, Patrick. Nam 1931,
lai vAn 6ng chu vo giau c6 mua cho ho cdn nha nay tré thanh Hemingway Home and Museum,
& s6 907 Whitehead Street, Key West.

Ciing tai thanh phd hai dado nay Hemingway da hoan tat cubn “A Farewell to Arms” dang viét d&
dang, xuét ban nam 1929, dwoc dén nhan ndng nhiét. Mwdi nam sinh séng tai Key West 1a thoi
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gian Hemingway sang tac sung strc nhat, va da hinh thanh mot sé 16n cac tac pham quan
trong Ngoai “A Farewell to Arms” con co “Death in The Afternoon”, “Winner Take Nothing”,
“The Snows of K|I|manjaro” “The Short Life of Francis Macomber”, va cudn truyén duy nhat cé
bbi canh nwdc My, “To Have And Have Not”, v&i bbi canh Key West.

D3 han 1a Key West rat hanh dién cé mét cw dan quan trong nhw Hemingway, déc biét 1a nha
van da dwoc gidi Nobel van chwong (1954). Ngbi nha 6ng cw ngu da dwoc liét vao danh sach
U.S. National Historic Landmark vao nam 1968, va duwgc Key West Visitors Inc. dwa Ién hang
dau cta danh sach tdm danh lam thdng cadnh nén xem cia hon dao gan Cuba hon la Miami &
phia bac, v&i dan sb trén 25,000.

Ng6i nha hai tAng noi cw ngu cia Hemmingway do Asa Tift, mot kién tric sw hang hai, xay cét
vao nam 1851. Nam 1931 &ng chu gidu cé cla v nha van mua tang cho hai vo chdng tré véi
gia $12,500 (c¢ tai liéu ndi la $8 000). Web site cia Hemingway House and Museum tai
HemingwayHome.com ndi la d6 dac clia nha van van con tai ngdi nha do, ke ca chiéc may chiy
Royal ma Hemingway dung dé viét, cting nhw ddm meéo cé ngén chan dw vén 13 hau dué cua
con méo ma "Papa" Hemingway yéu thich hdi con sinh tién. Tuy nhién, than nhan cta
Hemingway cho biét Hemmingway khéng nudi méo tai d6, ma 1a nudi cong, éng c6 nudi mot
con meo c6 ngén chan dw, nhwng la thdi ky 6ng & Cuba, tir 1939; va khi ngdi nha dwoc ban di
sau khi Hemingway chét (1961) thi tréng khéng, khéng c6 dé dac va sach vé gi ca.

Tuy dinh cv & Key West nhwng Hemingway di du lich d6 day luén. Nam 1933 6ng cung v&i mot
ngudi ban Key West di Phi Chau dé san ban tdi ba thang trdi, ton kém cta chuyén di lai cling
do 6ng chu vo gidu cé cho mwon tién. Ciing trong chuyén di nay ma 6ng thu thap chét liéu cho
hai truyén ngan coi nhw sang gia nhat ctia 6ng, "The Snows of Kilimanjaro" va "The Short
Happy Life of Francis Macomber."

N&m 1937 6ng di Tay Ban Nha dé twong trinh vé cudc ndi chién Tay Ban Nha cho hang théng
tan North American Newspaper Alliance. Ciing trong th&i ky nay cudc hén nhan cda
Hemingway v&i Pauline ciing tréi qua mét cudc ndi chién, vi nha van gédp va phai long Martha
Gellhorn, mét niv van si tré tudi ong gap ¢ Key West va da tham kin di lai v&i ba nay bén nam
trwde khi quyet dinh ly di vo va Iy ba nay vao ndm 1939. Du vay, Martha cling chwa phai la vo
cudi cuing clia Hemingway, ma la th&r ba trong bdn ba. Trwéc sau nha van 14y vo bdn 1an, d6 la
cac ba Hadley, Pauline (cé hai con trai v&i nha van, Gregory va Patrick, sinh ra va I1&n 1én & Key
West), Martha va Mary (ngwoi c6 mat trong doi éng khi 6ng tw t&r chét & Idaho).

Téi ghé tham Key West vao gitra thang 11, chang chét ctia chuyén di choi ving bién Caribbean
va Panama Canal trwéc khi vé xép vali vao mot goc nha xe két thic mét nam du lich hoi nhiéu
— Nam My-Nam Cwc hdi dau nam, Au Chau gitra nam va Trung My cudi ndm. Ghé ngdi nha
ctia Hemingway lam tdi nhé da 1au 1&m chwa doc lai Hemingway ké tir sau 1975, nhwng nhé ¢o
doc, va nhé hoai, trong mét trong nhivng cudn sach day viét van cé dé cap tdi cau tra |&i cha
ong, khi dwoc hoi tai sao dng viét di viét lai t&i 39 1an trang cudi cung cta “A Farewell to Arms”.
"Getting the words right," 6ng dap. Va éng da lam cai viéc dé — 39 1an — trong chinh can nha
t6i dang viéng. Téi nhuw cdm dwoc niém hanh phuc tuyét voi dng c6 duwoc khi cdm thay nhivng
chi* minh diing vira dung. [Mét 1an, trong khi dich cuén "Ngu&i Dan Ba Trong Con Cat" clia
Kobo Abe, dén doan ngudi dan 6ng bi bat lai sau khi chay trén khéi cai hb cat dan lang bét coc
bé anh ta vé d6 v&i nguwdi dan ba dé lam cai viéc hang dém xic cat dé giir cho cat ding chén
vUi ngdi nha. Trudc, khi con chéng déi va tim dwong thoat than, anh ta van xung hé lanh lung
"tdi, cd" v&i ngwdi dan ba. Sau khi bj bat lai, trong lic ngwdi dan ba tdm co cho anh, anh bat
dau xwng hd "tdi, em", nhu mét khuét phuc trwédc hoan canh khéng 16i thoat. Téi d& vui mai voi
trd "getting the words right" nay, mac du day mai chi la véi truyén dich.]

Hemingway thwc ra khéng phai la nha van duy nhat da chon Key West 1am noi cw ngu. Nha viét
kich Tenessee Williams cling da tirng sinh sbng tai Key West, tir ndm 1941. C6 tin dén néi rang
éng viét ban thdo diu cta v kich “A Street Car Named Desire” vao ndm 1947 tai Khach san La
Concha & Key West. Nam 1947 6ng mua can nha xay theo kiéu hién dai (khac véi nha
Hemingway xay tlr gitra thé ky 19 va theo kién tric dac thu ctia mién nhiét d&i). Ngdi nha cla
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Williams toa lac & s& 1431 Duncan Street, Key West. cach ngéi biét thy cia Hemingway
khoang 1.2 miles. Williams khai dia chi chinh thirc clia 6ng & day cho téi khi 6ng chét vao nam
1983. Tuy vay, hai nha van va kich tac gia tén tudi nay khong mét lan gap nhau & Key West, ma
la gap nhau & Cuba. Nha cta Williams nay la mét tw gia, khéng mé ctra cho cong chung vao
xem.

Key West c6 khu phé cb (Old Town) sat bén bé bién, nwédm nwom nhivng tiém an, tiém ban do
lwu niém va khach du lich, nhiéu nguoi thué xe gan may hodc loai xe nhé chay bang dién dé di
chuyén dé day. Ho vay chao nhau va khach bd hanh nhw thé da tirng quen biét.

Ngam mat tri 1an & Key West [a mot viéc khong thé thiéu xot khi da dat chan téi day. Phai
doan cla chung t6i — tdi, cd em va bdn dra chau — phai vat va 1am méi kiém dwoc chd dau
xe. Sau d6 phai di bd dén bdn, nam bloc dwdng maéi téi hai cang, va ngdi dé gitr chd va cho ca
tiéng dé nhin mat troi 13n. Nhiéu thuyén buém ché du khach di xem mat tréi 1an, cho nguoi
dirng trén bd co hdi chup nhivng canh budm 16ng gié trong bau tréi budi hoang hon tuyét dep.

(TD-11/2009)

Tham cdng vién Vigeland & Oslo, Na Uy
221 tac pham diéu khac ngoi ca hanh trinh nhan sinh

Nguw&i dan 6ng ludng tudi ngdi ti canh tay trén dau gbi véi ban tay ti cdm nhin vao mot coi
mong lung nao do trong khi ngwoi vor dat tay 1én vai 6ng nhin 6ng vé mat quan tam, nhw thé
dang hdi, “Ong c6 sao khong’?” Nguwoi chong gia cui nhin ba vo yéu dudi bénh hoan nam tua
dau vao gbi minh v&i vé an can, nhw vé vé, néi I1én nhirng chang dwéorng doi da cung trai qua
v&i nhau. Ba gia mot tay bum miéng, tay kia nhw ngédn ba ban dirng nhin vao cai gi do khién ba
c6 vé s¢ hai hay lo au.

D6 la nhirng hinh &nh da deo dudi tdi ctia ba trong sb trén 200 pho twong bang da granite va
ddng dwoc trung bay trong Cong vién Diéu khac Vigeland & Oslo ndi tiéng 1a nhiéu twong nhét
thé gidi. Cong vién nay con dac biét & chd toan bd cac pho twong va ca codng trinh dan dung
cong vién déu do tay mét nghé si tao ra: cb diéu khac gia ngudi Na Uy, Gustav Vigeland (1869-
1943). DAy ciing la cdéng vién 16i cubn nhiéu du khach nhat ctia Na Uy, hang ndm c6 hang triéu
nguoi téi chiém ngudng.

Ba trong 36 nhom twgng vay quanh tweng dai Monolith, cao diém cua Cong vién biéu khac
Vigeland & Oslo, Norway, mé ta nhirng yéu thwong, wu tw, an can, lo au & tudi xé chiéu cua
con ngudi. (Anh Trung Dwong, 06/2013)
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Hoan t4t trong vong 10 ndm, tir 1939 dén 1949, Cong vién Diéu khac Vigeland nam trong
khudn khd Céng vién Frogner & Oslo. D4y 14 riéng vé khu trung bay cac diéu khac, con 212 tac
pham diéu khac trwng bay trong do la két qua ctia 20 nam — néu ké ca “thai nghén” ¢ 18 1au
hon thé — 1am viéc cta Vigeland, tir 1924 dén 1943, va da dwoc 6ng trao tang thanh phd Oslo
dé dén bu lai viec thanh phé Oslo da xay toa cho nha 6ng & va lam viéc. Toa nha nay nay |a
vién Bao tang Vigeland ndm & phia tdy nam cla khu bay twong.

Cac pho twong, véi dwong nét don so song day tinh dién dat, nhdm ca ngoi con ngudi trong
nhirng hoat déng hang ngay, tinh gia dinh gitra cha con, vor chdng hay tinh nhan, anh chj em,
ngay ca gian hon (nhw twgng hai me con xoay Iwng lai nhau) va déi khi hung hang (nhw birc,
kha la, di&én t& mot bay tré tAn cong mot ngwoi dan ong), gian dir (nhw bire mét nguoi cha doa
danh con trai va btrc cau be tire gian), hay phién mudn, lo au, nhwng twu trung 1a sw quan tam,
an can, diu dang toat ra tlr nhirng pho twong, tod sang ngwdi thudng ngoan. Diéu khac ma
dién ta dén dwoc nhw vay, t6i nghi, ngudi nghé si da dat t&i moét trinh dé nghé thuat tdi cao.

Biéu khac gia Gustav Vigeland trong xwéng diéu khac nam 1903, trai. (Anh
vigeland.museum.no). Va, phai, Vigeland chup nam 1929. (Anh Norsk Folkemuseum)

Adolf Gustav Vigeland sinh nam 1869 trong mét gia dinh nghé nhan, cha Ia mét nguwdi chuyén
san xuat dd dac va ngwdi em ciing tré thanh mét nghé si ndi tiéng, Emanuel Vigeland. Ong mét
vao nam 1943, sau nam trwdc khi cong vién diéu khdc dwoc hoan tat. Khi con nién thiéu, 6ng
dwoc gia dinh givi 1&n Oslo hoc nghé khac gé, nhwng phai ngwng nira chirng khi cha 6ng méat
va 6ng phai vé qué dé lo viéc nha. Nam 1888 éng quyét dinh tré lai Oslo theo dudi nganh diéu
khac va dwoc mot nha diéu khac tén tudi, Brynjulf Bergslien (1830-1898), nhan d& dau cho vao
hoc nghé. Nam ké do éng trién 1am pho twong dau tay, “Hagar and Ishmael”. Vao nhirng ndm
cudi thé ky 19 Vigeland c6 dip viéng thdm cac thanh phd nhw Copenhagen, Paris, Berlin va
Florence. Khi & Paris 6ng thuwéong téi tham xwdng diéu khac clia Auguste Rodin, tac gia cla
pho twong Iirng danh “The Kiss”; va khi viéng Y, éng nghién ctru nhivng tac phdm diéu khac
thei ¢ dién va Phuc hung. Chinh trong théi gian nay da hinh thanh trong 6ng chi dé vé sw
sbng va cai chét ciing nhw lién hé gitra con ngudi, ma sau d6 éng da dem vao cac tac pham
diéu khac trwng bay trong Vigeland Park.

C6 thé noi Cong vién Diéu khac Vigeland la két qua clia mot doi nghé s am anh béi doi séng
con ngudi tlr khi con tho 4u téi khi chét — céi vong sinh-lao-bénh-tir — loai dé tai ma dwéi ban
tay tai ba cila mot nghé si thuwong khién ta cdm thay mét lién hé rat gan gii, sau séc. Mac du
khong thay & dau trong mot sé it tai liéu toi da doc dwoc thdy néi vé anh huwdng cla nhivng tan
phéa cua hai cudc thé chién dbi véi con ngudi, tir sinh mang tdi tinh than, trén tac pham cua
Vigeland, nhung t6i nghi c6 I1& chinh nhitng hdy hoai do chién tranh da khién 6ng dem vao tac
pham niém dam mé thiét tha dbi véi con ngudi va cac sinh hoat ctia doi sdng thwdng nhat va
binh di.
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Qua nghé thuat, 6ng dé tai tao niém tin noi con ngudi va dét tin twédng vao doi séng tam linh.
Khéng I&n 16i chéng chién tranh, Vigeland chon dién ta long yéu chuéng hoa binh clia minh qua
nhirng cai dep ctia con nguwdi va cac lién hé rat don so nhw gia dinh, vo chéng, anh chi em,
bang hiru. Pwoc biét Vigeland cling 1a ngwdi da vé& nén mé day giadi Nobel Hoa Binh; va Oslo 1a
noi hang nam giai nay dwoc trao tang cung véi nhirng giai Nobel khac.

Tréi, twong Gustav Vigeland (1869-1943), tac gia cla toan bd 221 tac phadm diéu khac trong
Cong vién Diéu khac Vigeland, Oslo. (Anh TD, 06/2013) Phai, dwong dan vao cong vién diéu
kh&c voi hai hang twong bang déng Ion bang ngudi that, réi téi médt hd phun nwéc bao quanh
b&i nhiéu tac pham diéu khéc, va cubi cung |a twong dai Monolith cao 14 mét, tirc 46 feet chwa
ké bé, bao quanh b&i 36 nhdm twong I&n hon ngwdi that. (Anh Internet)

Trai, so dd Cong vién Diéu khéc Vigeland do chinh nha diéu khac dan dwng: hinh vuéng trén
cung la noi dat twong dai Monolith, ké do la hd phun nuwéc, réi cay cau bac qua mot cai hé nhan
tao v&i hai bén thanh lan can ciu la nhirng pho twong bang ddng; bén trai ctia ban db 1a vién
Bao tang Vigeland noi chira toan bd tai liéu vé s hinh thanh cac cbng trinh diéu khac cho cbng
vién va twong dai Monolith, cling 1a noi nha diéu khéc sbng va lam viéc khi con sinh tién. (Anh
vigeland.museum.no) Hinh bén phai, twgng dai Monolith bao quanh b&i 36 nhém twong mé ta
sinh hoat va lién hé cta con ngudi. (Anh TD, 06/2013)

Twong dai Monolith nay (mono c6 nghia Ia mét, va lith 1a hon da) 1a cao diém clia toan bo diéu
khac Vigeland, & ca vi tri, k§ thuat va y nghia. Birc Monolith, cao 14 mét, ké ca bé 1a 17 mét,
tirc 46 va 56 feet, dwoc dat tai diém cao nhét trong cong vién, bao quanh b&i 36 nhém twong
bang da granite dwoc nha diéu khac khéi cong vao thoi ky dé nhat Thé chién va hoan tat vao
nam 1936, n3m manh nha tran dé nhi Thé chién. Nhém twong nay mé ta sinh hoat ctia con
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ngwdi véi nhikng lién hé véi nhau, trong dé gém ca twong nhivng ngudi gia ca ma toi da dé cap
toi & dau bai.

Vé ky thuat, twong dai duoc tac tir mét phién da duy nhét, do Vigeland vé va nan bang dat sét
va ba nha diéu khac gitp khac lai trén tang da granite, mat ca 14 nam troi maéi hoan tat, gom
121 hinh ngum I&n bé gia tré va so sinh cubn cudn vao nhau nhw cuing vé trdi, phang phat mot
ndi budn va ca hy vong, bén canh mét cdm giac c6-bén-nhau chir khéng phai quanh hiu mét
minh trwdc cai két thic phai dén clia mot doi ngudi, 1a cai chét. Va, cung véi tam bo cdng bang
sat son den cham hinh ngudi moi lira tudi rat cong phu dan Ién twong dai Monolith, cai théng
diép, toi nghl Vigeland mubdn truyén lai cho ngwdi thuéng ngoan, song ciing vo cung can thiét
cho thé hé cta 6ng, cai thé hé da phai trai qua hai cugc thé chién khung khiép giét hai hang
tram triéu con ngwoi, do la sy ton tai cia mot niém tin vao mot thé gidi tam linh.

Va sau hét, vé phia tay cta twong dai Monolith 1a mét diéu khac cé twa dé |1a twong Wheel of
Life (Vong Nhan sinh) thwc hién vao nam 1933-34, mé t& mét vong hoa két béi nhirng than hinh
dan 6ng, dan ba va tré em bén lai v&i nhau, tém lwgc chi dé cla toan thé céng vién diéu khic:
Hanh trinh cGa con nguoi tr sinh ra cho t¢i nam xudng, trai qua nhirng hanh phuc, phién muén,
mo wéc, hy vong va khat khao vé sy vinh civu.

Khong mét pho twgng nao trong Cong vién Vigeland c6 mét manh vai che than, vi, theo t6i,
Vigeland muon trinh bay con ngudi & trang thai nguyén thiy, chwa bi nhirng vwdng ban clia
ddi sbng vat chat bon chen, tir d6 sinh ra tham vong, xung dét, kén cwa va chém giét nhau —
céi nhan chi so tinh ban thién hét strc trong sang, hén nhién vay.

Toi tiéc da chi du thi gid viéng cdng vién diéu khac Vigeland, vira ngdm vira chup trén 200 tdm
anh, bén canh s kién nhan cda hai chj ban ddng hanh. So tré gi®» vé tau, nén danh bd khong
viéng tham Vién Bao tang Vigeland cling gan d6, ma c6 |8 ddi hdi nhidu thoi gioy d& xem hét
nhirng tai liéu ké lai tirng dién bién clia méi tdc phadm diéu khic, dac biét vé twong dai Monolith
va Vong Nhan Sinh.

Chung t6i ra tram xe dién nhwng t6i van con cdm thay nhu minh van con dang di trén may voi
trong dau ngap tran nhirng hinh anh vira thu lwgm dwoc vao may hinh ciing nhw trong ky (rc.
Trén chuyén xe dién vé nha ga trung wong bén hai cdng Oslo dé tré lai tAu du hanh Rotterdam,
t6i nghe mét thanh nién néi tiéng Anh véi ngudi ngdi bén canh: “Tw hoi con bé t6i da nghe noi
va mubn di thdm Cong vién Diéu khéc Vigeland. Gid méi cé dip. That tuyét voi.”

T&i mirng la trong cai danh sach nhirng noi mudn tham & Oslo trong vén ven cé chin tiéng
ddng hé, it ra tdi da tham dwoc hai noi, trong d6 cé Cong vién Diéu khéc Vigeland.

Sau day la nhirng hinh anh nguoi viét bai nay ghi nhan trong mét chuyén viéng tham tuy cé
phan chép nhoang song da dé lai nhivng &n twong sau dam khé phai. [TD, 07/2013]

Hinh anh

49


http://damau.org/wp-content/uploads/2013/08/clip_image019.jpg
http://damau.org/wp-content/uploads/2013/08/clip_image021.jpg
http://damau.org/wp-content/uploads/2013/08/clip_image023.jpg

Tré tho trong cai nhin triu mén cuta diéu khac gia Gustav Vigeland. Birc twong dwoc nhiéu
ngwdi chu y nhat 1a Angry Boy (Cau bé ndi gian), hinh thr tw bén phai. Khong tai liéu nao trong
s6 nhirng bai téi d& doc cho biét tai sao Vigeland nan cau bé gian dix. Nhiéu nguoi tim téi
chiém ngudng pho tuong vi nghe néi day Ia birc twong ndi tiéng nhéat, don gian cé vay. Toi
nghi méi nguoi tly theo cdm quan ca nhan sé giai thich theo cach riéng cta minh. Riéng t6i,
thoi nghl Vigeland da dung cau be dé dién ta néi tlrc gidn ctia minh trwdc nhivng tan pha dién
cuong cta hai cudc thé chién ma éng da trai qua, birc twong ddng thdi néi lén tai nang diéu
khac tuyét voi ciia nguoi nghé si. (Anh TD, 06/2013)

Tré tho hién dién hau nhw khap noi trong cac tac pham diéu khac clia Vigeland, luén ludn trong
vong tay, anh mat bao boc ctia cha me hay 6ng ba, anh chi. (Anh TD, 06/2013)
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Tré tho va cac thanh nién, thiéu nr hdn nhién vui dua. Tuo’ng twong nhirng ngudi thude thé hé
Vigeland khi nhin ngam nhung pho twong nay han ciing cdm thay ngubi ngoai noi budn chién
tranh ho&c phan dau vat va trong viéc xay dwng lai d&i minh thoi hau chién. (Anh TD, 06/2013)

Hai cong trinh diéu khac co thé noi la cong phu nhat va goi ghém tron ven chi dé vé nhan sinh
cua Coéng vién Diéu khac Vigeland,’dé la twong dai Monolith, trai, hoan tat nam 1944 (Anh TD,
06/2013); va Wheel of Life, 1934. (Anh artodyssey1.blog.com)

Venice 2012: “tr&i hanh con Iyt méi nam”. ..

Cudi thang 10 vira qua mot chi ban va toi ri nhau ghé Venice choi ba ngay trwéc khi lén tiu di
tham vung Dia Trung Hai, mét chuyén di toi vAn canh canh bén Idng sau lan di hut hdi mua hé
cach day ba ndm vi c¢d ban ddng hanh dén tir Viet Nam khong hoi da gidy t& nén khong 1én tau
duoc.

Day la 14n dau tién tdi dén Venice, mot thanh phé ndi tiéng 1a “tho mong nhét thé gi¢i” nam &
phia déng bac cla Y, v&i dan sbé trén 270 ngan, gdm 118 hon dao ngan cach nhau béi 177 con
lach va ndi lai v&i nhau bang 409 cay cau I&n nhd, nén con dwoc goi la “thanh phd cuda lach”
hay “thanh phé cla ciu”. Venice ndm trong danh sach Di San Thé Gigi ctia co quan UNESCO
vi truyén théng van hoa véi nhivng kién tric va diéu khac cb kinh.
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Venice, tén Y 1a Venezia, dwoc thiét [ap trong mot viing xwa la dam lay, da tirng la mot trung
tam thwong mai, quyén lwc va nghé thuét. Bia thé doc dao, phong canh hiru tinh, nghé thuat va
céc kién trac cb kinh nay da gop phan vao viéc dwa Venice thanh mét trong nhirng trung tam du
lich néi tiéng nhat thé gii. Tuy nhién, mudn di thdm Venice du khach can moét déi chan di bo
khoé vi d6i chan 4y chinh 1a phwong tién di chuyén duy nhét: ca thanh phé khong cé béng dang
clia ngay c& moét chiéc xe dap, chir dirng ndi t&i xe hoi hay bat clr mot phwong tién cé déng co
nao. T4t nhién |a ban cé thé dung thuyén taxi, nhwng di bd van 1a chinh. VA lai, thdm Venice ma
khong dwoc len 16i qua nhitng ngd hém, voi nhiéu 1an dbi dién véi dead end, thi cling mét thu di
nhiéu.

Sau ba ngay luc loi (mét phan) ctia Venice (vi thuc sy khdng cé stre di bd nhiéu), ching toi roi
Venice vao cudi thang 10 thi mot tudn sau do, vao may ngay dau thang 11, Venice bi mwa lut
tram trong, v&i 1.5 mét, tirc 5 feet nwdc, va 70 phan trdm thanh phé bi ngap. Béi véi dan
Venice, day la chuyén thuwéng hdng vi nam nao chang xay ra, tuy nhiéu thiét hai va béat tién. Ho
goi dé 1a mua nwéc cao — acqua alta, hay high water. Nhwng déi véi cac nha khoa hoc va
chinh quyén Venice, cling nhw nhirng ngw®i quan tam t&i di sén van hoa cla Venice, day la
diéu khong phai chi quan tam ma théi ma con phai gidi quyét niva. Venic chang nhirng bi de
doa b&i nhirng tran lut vao méi dip cudi ndm, ma con dang ngay mét... lun xubng nwéc, khoang
.08 inch méi nam, tinh ra téng cdng 1a 11 inches trong thé ky qua. Té hon niva, Venice vira lin
vira nghiéng vé phia déng.(*) Hién twong nhiét hoa toan cau (global warming) dwa dén nan cac
bang ha tan ra dan & Bac va Nam cwc khién nwéc bién ngay mét dang cao co thé néi da khién
tinh trang cua Venice dang & mirc bao dong.

Sau nhiéu tranh luan ban cai kéo dai cad may thap nién ké tlr tran lut kinh hoang vao nam 1966
khién Venice khong thé tiép tuc lam ngo vé& hién twong lut Itn nay, mot hé théng chéng lut cé
tén 1 MOSE (viét tat tv Modulo Sperimentale Elettromeccanico, hay Experimental
Electromechanical Module), dwoc khéi sw xay cat tir nam 2003 va sé bat dau hoat ddng vao
nam 2014, tén khoang 7 ti My kim. Theo d6, khi nwéc bién dang 1én trén 1 mét, téi da la 3 mét,
thi mot hé thdng twdrng/cdng sé chdi day tir dwdi san bién dé ngan nwéc bién tran vao vinh.
Van dé la liéu hé théng co hiru hiéu, va néu hivu hiéu thi hiru hiéu t&i mirc nao va dwoc bao
au? (**)

Venice trvéc mua ‘acqua alta’

Hinh bén trai, Grand Canal nhin ti trén cay cau Rialto ndi tiéng ctia Venice. Cau Rialto, hinh
bén phai. (Anh Trung Dwong, 10/2012)
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Vai trong s6 177 con lach len I6i quanh va trong Venice, voi hai trong s6 409 cay cau, hinh gitra
va phai, ndi Venice lai v&i nhau. (Anh TD, 10/2012)

Trai, nguwdi phu quét dwdng, mot hinh anh hau nhw khéng con hién hivu tai cac thanh phd van
minh, dirng chdi nhin khach qua lai. Gitra, phwong tién ché dé cta Venice: xe do ngudi kéo.
Phai, mot du khach di bén xe kéo “Taxi — Porter Service” chd hanh ly do bac phu xe day (binh
thwérng thi kéo néu khong phai Ién ciu) dang budc 1én cac n&c thang clia mét cay ciu. (Anh
TD, 10/2012) Thanh ra kinh nghiém cho biét néu thué khach san thi nén kiém cai nao khéng xa
trung tdm chuyén ché Piazzale Roma & 16i vao Venice ma minh c6 thé di bd dwoc, hodc kiém
khach san nao gan noi cé bén dau cho thuyén taxi. Quan trong nhét Ia mang hanh ly cang it va
nhe cang tét.
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Trai, mot thuyén ban rau trai twoi tir dat lién qua chao khach. Gitra, mot sap hang ban mat na
trung bang viét tay, “Mat na nguyén thiy lam tai Venice, khdng phai lam tai Trung Quéc”. Ngay
Hoi Mat Na (Carnival Festival) 1a mét hoi Ién hang nam rat ndi tiéng cia Venice, 16i cubn hang
triéu du khach, di&n ra vao thang Hai m&i ndm va kéo dai nhiéu ngay va chdm dut trwéc Lé
Phuc Sinh, vao ngay thr Ba Mardi Gras. Phai, mdt ngd hém cta Venice. (Anh TD, 10/2012)

“Tr&i hanh con lut méi nam...’

T&i Venice ma khong téi tham St. Mark Square 1a... chwa téi Venice. Thanh Mark 1a thanh bén
mang cua Venice. Bwoc biét tro ciia Thanh Mark dat trong mét cai binh nam dwai ban the
chinh trong nha thd chanh toa xay vao nam 336 & hau canh cta hinh bén phai. Ngay 23 thang
10 chuing téi di tham trung tdm du khach nay trong tréi nang rwc ré. Tirng bay bd cau vay
quanh du khach dé& nhan dé &n, va du khach cling xim xit chup hinh v&i chim, hinh gita. (Anh
TD, 10/2012) Chang t6i rdi Venice dwgec mot tudn thi mwa bét dau roi, dén ngay méng 3 thang
11 thi St Mark’s Square ngap nwéc, vang hoe, nhu trong anh bén phai. (Anh Time Magazine)

Tréi, hinh chup mét quan ca phé bay ban ghé ché khach vao budi sang khi ching t6i dat chan
t&i St. Mark’s Square. (Anh TD, 10/2012)

Gitra, nwéc dang ngap quang tredng vao ngay 3 thang 11, song khong vi thé 1am can tré cau
chuyén gitra hai du khach. (Anh Telegraph, UK) Phai, nwéc tiv bién va lach dang 1&én xoa nhoa
bién gi&i v&i dwdrng cho khach bd hanh, di khéng can than cé thé thut chan lot xuéng lach. (Anh
Reuters, trén, va Time, dw&i)
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Khu virc quanh cdu Rialto béc ngang Grand Canal, mét noi tap trung du khach, trai, noi dé chi
ban Loan va t6i dirng chup hinh lwu niém mét tuan trwdc khi bi mwa lut. (Anh TD, 10/2012) C4u
Rialto vao ltiic nwéc dang, hinh bén phai. Mét gidi ni 16ng mau trdng va dd gidng doc theo bor dé
gitip khach bd hanh phan biét gitra bd va séng. (Anh AP)

(...)

Chu thich:

(*) Geochemistry Geophysics Geosystems, Vol. 13, Q03023, 13 PP., 2012, “Recent subsidence
of the Venice Lagoon from continuous GPS and interferometric synthetic aperture

radar,” http://www.agu.org/pubs/crossref/2012/2011GC003976.shtml

(**) Vai trong s6 nhirng phim tai liéu da thwc hién vé nan lut Itn clGa Venice: The Sinking City of
Venice, chi tiét hién cé tai http://www.pbs.org/wgbh/nova/venice/; va, dic biét v& cong trinh xay
cat hé théng chdng lut MOSE cla chwong trinh Extreme Engineering thudc dai truyén hinh
Discovery Channel’'s, Saving Venezia: The Venice Flood

Gates, http://www.youtube.com/watch?v=2zDbiLs9Juc&feature=related.

Tim hiéu thém vé hé théng MOSE tai http://en.wikipedia.org/wiki/MOSE_Project

Mose, dbi v&i dan Y, con 1a tén clia mot nhan vat trong Thanh Kinh, Moses, 1a nguoi da dung
phép mau ré séng bién dé& dwa dan cta 6ng t&i noi an toan.

[TD, 12/2012]

>

Viéng pho twong “Veiled Christ” & Napoli

Chung t6i dat chan xuéng hai cang Molo Beverello & Naples (tiéng Y 1a Napoli) vao bubi sang
mot ngay dau thang 11 vira qua, v&i von ven co 8 tieng dong hd dé tham. Toi bao véi ba nguwoi
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ban ddng hanh, Chj Loan ctng phong va Anh Chj Lan va Chinh dén t» San Jose gdp nhau va
két ban & Venice, 1a di dau thi di ch& ma thé nao cling phai cho tdi ghé béo tang vién Cappella
Sansevero dé dwoc nhin tan mét pho twong “Veiled Christ” (tiéng Y 1a “Cristo Velato”, tam dich
la Chuia Giésu Dw6i Lan Vai Liém), néu khong thi t6i cling s& may mo dén dé mot minh vi toi da
c6 day da chi dan trong tay.

Khi nghién ctru nhirng noi nén xem & Naples, t6i * ‘bét g&p” pho twong nay, da tw lau ndi tleng Vi
nghé thuat tac hinh va an twong dac biét gay noi ngwdi xem, ma dén bay gio téi méi biét dén.

Doi giong lich str vé ‘Veiled Christ’

Twong do diéu khac gia Giuseppe Sanmartino (1720-1793) tac vao nam 6ng mai 33 tudi. Méac
du khéng néi tiéng bang “La Pieta” ctia Michelangelo (1475-1564), cé 1& vi nguyén thay “Veiled
Christ” thudc quyén s& hiru ctia méot nha nguyén tw gio da tré thanh béo tang vién do chinh
quyén quan ly, nhwng nghé thuat tac twong that tinh vi va séng dong, dén dé mét trong nhirng
ngwdi ngudng md tinh chat nghé thuat ctia pho twong, Antonio Canova (1757-1822), diéu khac
gia ndi tiéng cuia Venice, d& nghi mua lai nhan mét chuyén viéng thdm Naples, nhwng khéng
duwoc. Nghe néi Canova da tirng thét I&n & 6ng san sang danh dbi 10 nam cla doi éng dé
dwoc la ngwdi da tac nén pho twong nay.

Hinh trén, trai (dnh Wikipedia), “La Pieta” (1499), mét dai tac phdm cia Michelangelo, ban
chinh hién trung tai St. Peter’s Basilica trong Vatican City, c6 1& nhé& d6 ma nhiéu ngudi viéng
va biét dén. Trong khi d6, birc “Veiled Christ” (1753), clia Giuseppe Sanmartino, hinh bén phai
(dnh Museo Cappella Sansevero) , hién tring tai Museo Cappella Sansevero, Naples, nguyén
la mot nha nguyén tw, khéng ndi tiéng bang méc du khdng kém phan tinh diéu, néu khéng néi la
mé hoac.

“Veiled Christ” do 6ng hoang Raimondo di Sangro dét diéu khac gia ngudi Napoli, Antonio
Corradini (1668-1752), thyc hién. Ngoai bire twgng “Veiled Christ”, Corradini con thyc hién mot
sb nhirng tac phdm diéu khéc va trang tri khac, trwéc sau ca thay 36 blrc mau bang dat sét,
cho ngdi nha nguyén Cappella Sansevero cla gidng ho éng hoang. Trong s6 dé co birc
“Modesty” bang cadm thach da hoan thanh, dién t& mot nguwdi dan ba khéa than che voan méng
tor dau téi chan, rét tinh vi va nhuan nhuyén. Corradini, néi tiéng vi nhixng pho twong trum voan,
ké d6 vé va nan mot pho twong nhd lam mau cho “Veiled Christ”, vira xong thi qua doi.
Giuseppe Sanmartino dwoc 6ng hoang Raimondo mwdn phdng theo pho twong méau tac thanh
pho twong I&n bang nguwoi that tir mét khdi da cdm thach.

Theo Web site cia Vién Bao Tang Cappella Sansevero (*), Sanmartino thirc ra khong méy theo
sat birc twong mau cuia diéu khéc gia Corradini. O pho twong mau cua Corradini, tAm vai liém
la trung tdm diém, thé nhwng qua ban tay tao hinh ctia Sanmartino, vén chiu &nh hwéng cla
phong trao nghé thuat Baroque (**) dwong th&i, ngudi xem nhw bi thu hat béi than hinh con
nguyén ven nhirng thwong tam dwéi tAm vai liém do, than hinh clia dang da chap nhan cai chét
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dé ctru réi nhan loai, va nhw cdm dwoc viéc Chia Giésu cudi cling qua cai chét dwoc giai thoat
khoi moét dinh ménh oan nghiét va tim dwoc sy an binh, tat cad nhw an hién dwéi lan voan méng.

Vi 6ng hoang Raimondo ciing con la mét nha héa hoc va nédi tiéng vi khuynh hwéng thich thi
nghiém nén cé dw luan cho 1a 6ng da dung hoa hoc dé tao nén tAm voan liém. Tuy nhién, cac
cudc thtr nghiém va tai liéu con lwu trir cho thy tAm voan liém dwoc tac tir cling mot phién da
tac twong Chua, chir khéng do mét xao trinh hoa hoc nao. Lam sao Sanmartino tac dwoc pho
twong pht voan méng tir mét phién da cdm thach linh ddng dén nhw vay, ngudi thwédng ngoan
chi con biét... chiém ngudng trong niém than phuc vo bién ma théi.

Bl “Veiled Christ” néi tiéng vi y nghia tén gido, nhwng c6 18 vi tinh chat nghé thuat nhiéu hon.
M6t cudc trung cau y kién & Hoi sach Galassia Gutenberg nam 2006 tai Naples d& nang pho
twong nay lén hang mét twong dai (mounment) biéu twong ctia Naples. Vao ndm 2008 chinh
quyén dia phuwong da phat ddng mét chién dich trong dé birc anh khudn mat Chia cla
Sanmartino dwoc ding nhw mét biéu twong dé quang ba thanh phé ven Bia Trung Hai vén
nhiéu van dé dinh dang t&i cac tdi pham co tb chirc (organized crime) nay.

May mo té&i xem ‘Veiled Christ’ cho bang dwoc

Nha du lich Au chau chuyén nghiép Rick Steves da dé nghi, “[K]hi ban bwéc quanh pho twong
Chuaa ndm tlr chan téi dau, hay dé y téi nét mat Chua di tir dau dén téi an binh.” Tha thuc la toi
khéng nhé minh c6 dwgrc cam giac do khi triee dién “Veiled Christ”. ..

Sau khi dwa chung t6i di tham Pomepeii cach Naples vai chuc cay sé vé phia nam vé, va xem
thém vai noi khac trong thanh phé, ké ca can nha thdi tho 4u cla... ni minh tinh man bac
Sophia Loren & ngoai 6 Pozzuoli clia Naples dbi dién véi nha hat cd Amphitheatre of Flavia,
béac tai taxi tré tudi Christian lai xe dwa chang t6i di len 16i gitra nhirng con phd hep nhw nhirng
ngd hém cla Naples, chen 14n v&i khach bd hanh. Ho than nhién dat sang mét bén cho xe di
qua. T6i nght gia la du khach chéc khéng dam mao hiém lai xe 14y vd nhirng noi nay. Cudi cling
Christian dirng xe, bao ching t6i cung xudng di theo anh. Tai hinh dung trong dau Cappella
Sansevero phai 1a mdt ngdi nha nguyén nguy nga, trang tri ti mi v&i nhivng mé-tip rat chi tiét,
phirc tap, day tinh nghé thuat, can clr vao nhirng tAm hinh t6i da thiy trén Internet. Len 16i qua
vai con phd hep nhu dwdng hém, chung t6i téi trwdc vién bao tang luc nao khéng hay.
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Hinh trai, dwdi tréi mwa nhé ching toi ltc thac di theo sau anh tai x& Christian thinh thodng phai
dirng lai ngé chirng so chung t6i di lac. Hinh gitra, du khach ca Y |1an ngoai quéc ndi dudi nhau
kéo vao vién bao tang Museo Cappella Sansevero & s6 19 Via de Sanctis Francesco. (Anh
Trung Dwong, 11/2012) Bwdng Sanctis Francesco hep nhw mdt ngd hém, may anh cua toi
khéng dd wide angle dé chup 16i vao, nén dung d& hinh ctia Wikipedia.

(...)

Pho twong “Chua Giésu Dwéi Lan Vai Liém” nam ngay trwdc mat tdi, trén mot cai bé chi cao
hon san nha khoang 2 feet, xung quanh la day thirng ngan cach khdng cho nguo’l xem lai gan
tuy ¢ tho tay ra ciing so toi duo’c Toi ngo tran pho twong cdm thach da nga mau vang, muén
dwa tay vudt nhirtng nép voan “mém mai’cé vé nhu trong subt kia. Tat nhién 1 t6i khong thé
dirng nguyén mot ché dé chiém nguéng twong du rat mudn, ma bi dong ngudi don di theo
duweng kim dong hd quanh twong tr chan téi dau rdi vong sang phia bén kia. Tai Ién nhan nut
“On” trén chiéc Sony trwdc ngue va can chup dwoc hai khung hinh. Mét ba dirng canh, co 1& 14
ngwdi Y, nhin tdi khi nghe tiéng click ron ngot ctia chiéc Nex 5. Téi nhin lai ba ta va mim cuoi.

“Veiled Christ” qua 6ng kinh ctia nhiép anh gia Araldo de Luca (www.araldodeluca.com), theo
chiéu kim déng hd, nhin tr trén xudng; nhin thang; chi tiét déi chan duéi lan voan méng bén
canh mii gai, kém va dinh; chi tiét canh va ban tay phai dwdi lan voan; va chi tiét khuén mét
Chua trong sw an binh clia cai chét, tuy vay ngudi xem nhw c6 cdm twdng tAm voan mudn rung
nhe b&i mét hoi thé twdng twong nao do. (Collage Trung Duwong)

Cho d@én I nay khi viét nhirng giong nay ma téi cé cdm twdng nhw chuyén tham Cappella

Sansevero nhv mét giac mo' vi dién ra qua mau trong khi toi con dang bi choang ngop bagi nét
dep cua mét s6 pho twong, dac biét birc “Veiled Christ”. Di hét mdt vong twong “Veiled Christ”,
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t6i mudn di thém mot vong niva nhing ngan ngai vi thay nhiéu nguoi dang che chiém ngudng
twong, dung luc thay Christian, dirng cao hon h&n nhirng ngwdi xung quanh & 16i dan xuéng
tang ham vira vay vira goi t6i réi chi chd bao téi di theo anh ta.

Cai ma anh ta mudn tdi xem 1a hai bd xwong cé mét sé6 bd phan wép con ton tai song khé ma
ndi la that, ma anh ta nghi la du khach nao chac ciing mudn xem. Chl nhan cla ngdi nha
nguyén Sansevero xwa cé y dinh dung nha nguyén lam noi bao tri xac wép cta than nhan. Co
nguwdi noi hai bdé xwong doé la xac cia ngudi trong giong ho ctia 6ng hoang.

Sau khi nhin hai céi “xac wép” mét ldc, toi quay ra dinh tré lai nha nguyén dé xem tiép nhirng
tac pham diéu khac khac thi thdy minh bi dén qua mét cai tiém ban dé lwu niém nhé (tdi ciing
con kip dieng lai khi thdy mét birc anh “Cristo Velato” Ién bay ban trong ta kinh, va mua, véi gia
2.5 euros), va sau do thay minh va cac ban déng hanh cung... ra clra, noi nhiéu ngudi dang
cho té¢i phién minh vao xem. Tém lai, chung t6éi & trong Museo Cappella Sansevero trwéc sau
chwa day mot tiéng.

Ngbi trén xe taxi, t6i m& may hinh xem hai birc hinh chup lén. T4t nhién la khéng ré bang birc
t6i m&i mua, nhwng 1a hinh toi tw tay chup |ay.

“Vay 1a chi man nguyén rdi nhé,” Chinh nghiéng sang toi, cwdi néi. Téi mim cwdi, ndi bang tiéng
Anh dé Christian dang lai xe cling nghe: “Toi sé rat an han néu roi Napoli ma khong dwoc thay
Cristo Velato. Thanks much, Christian.”

[TD, 12/2012]

Chu thich:

(*) Museo Cappella

Sansevero: http://www.museosansevero. it/ingIese/cappelIasansevero/cristovelato html

(**) Baroque la mét thoi ky nghé thuét c6 khuynh hwdng sir dung nhirng dwdng nét bay buém
v&i nhiéu chi tiét phong phu nham tao an twong bi trang, gay cén, hung vi trong cac bd mén
diéu khéc, kién tric, van chwong, am nhac va vii. Baroque bat dau vao khoang dau thé ky thi
17 tai Rome, rdi lan gan kh&p Au Chau. Baroque ra doi khi Gido hoi Thién Chua chia thanh hai
giong, Thién Chua Giao (Roman Catholic) va Tin Lanh (Protestants).
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